고대

Michael · 대천사장 — 천군의 사령관, 사탄을 패퇴시킨 자

유대교·기독교·이슬람교 공통의 대천사장. 이름은 '누가 하나님과 같으랴'(미-카-엘). 천군(天軍)을 이끄는 총사령관으로, 묵시록에서 용으로 변한 사탄과 싸워 하늘에서 떨어뜨린 자. 정의·전쟁·죽은 자의 영혼을 저울질하는 심판의 천사이기도 하다.

Raphael · 대천사 — 치유의 천사, 여행자의 길잡이

유대·기독교의 대천사. 이름은 '하나님의 치유'(라파-엘). 병자를 치유하고 여행자를 안전하게 인도하는 천사. 외경 토비트서에서 인간의 모습으로 청년 토비아와 동행해 그의 아버지 토빗의 눈을 치유한 일화로 유명하다. 의술·약초·신체적·영적 치유 모두 그의 영역.

Uriel · 대천사 — 신의 불빛, 지혜와 회개의 천사

유대교 외경에 등장하는 대천사. 이름은 '하나님의 빛'(우리-엘). 신의 빛을 인간에게 비추어 무지를 깨우치고 지혜와 회개로 인도하는 천사. 에녹서·에스드라서에서 인간에게 신비를 해석해 주며, 에덴 동쪽 입구를 화염검으로 지키는 천사로도 묘사된다.

Metatron · 하늘의 서기관 — 신의 입과 신성한 기록의 천사

유대교 카발라와 외경 전통의 최고위 천사 중 하나. '신의 가장 가까운 자리에 선 자', '소(小)야훼'로 불리며, 모든 사건을 영원의 책에 기록하는 천상의 서기관. 한 전승에서는 인간 에녹이 승천 후 변용되어 메타트론이 되었다고 한다. 36쌍 또는 72쌍의 날개를 가진 거대한 빛의 존재로 묘사된다.

Azrael · 죽음의 천사 — 영혼을 거두는 자

유대교·이슬람교 전통에서 죽음을 관장하는 천사. 이름은 '하나님이 도우신다'(아즈라-엘). 인간이 죽을 때 그 영혼을 부드럽게 거두어 신께 인도하는 천사로, 흔히 두려운 사신(死神)이 아닌 자비롭고 위엄 있는 모습으로 그려진다. 이슬람의 4대 천사 중 하나이며, 무슬림 전통에서는 영혼을 거둘 때 70,000개의 베일에 가려진 모습으로 나타난다고 한다.

Seraphim · 천사 9계급의 최상위 — 신을 둘러싼 불타는 자들

유대·기독교 천사학에서 9계급(천사 위계) 중 가장 높은 계급. 이름은 히브리어로 '불타는 자들'(שָׂרָף, 사라프)에서 왔다. 이사야 6장에서 신의 보좌 둘레를 날며 '거룩하다 거룩하다 거룩하다'를 외치는 6개의 날개를 가진 존재로 묘사된다. 신의 사랑과 순수한 광명을 가장 가까이서 마주하는 천사.

Cherubim · 천사 9계급 제2위 — 신의 지혜와 보좌의 수호자

유대·기독교 천사학에서 9계급 중 세라핌 다음 두 번째 계급. 신의 보좌를 지지하며, 신성한 지혜를 전달하는 천사. 에덴 동산을 화염검으로 지키는 천사들이자, 구약 성막의 언약궤 위 두 케루빔 조각상이 신의 임재를 상징한다. 르네상스 미술의 '아기 천사(푸토)'는 오해이며, 원형은 위엄 있는 다면(多面)의 존재.

Ophanim · 천사 9계급 제3위 — 신의 수레바퀴, 정의의 보좌

유대·기독교 천사학에서 9계급 중 세 번째 위치의 천사. 이름은 히브리어로 '바퀴들'(אוֹפַנִּים, 오파님). 에스겔이 본 환상에서 케루빔과 함께 신의 보좌-전차(메르카바)를 굴리는 거대한 바퀴 형태의 존재. 바퀴 안에 또 다른 바퀴가 있고, 바퀴 둘레는 무수한 눈으로 가득 차 있다고 묘사된다. 정의·심판·신의 운행을 상징.

Lucifer · 빛을 운반한 자 — 타락한 대천사, 자만의 왕

기독교 전통에서 가장 유명한 타락 천사. 이름은 라틴어 '빛을 가져오는 자'(Lux-fer). 본래 신의 가장 영광스러운 대천사였으나, 자신을 신과 동등하게 두려 한 자만(superbia)으로 인해 천국에서 떨어져 지옥의 왕이 되었다. 단테의 「신곡」에서는 지옥 가장 깊은 곳에 얼음에 갇혀 세 얼굴로 죄인을 영원히 씹는 모습으로 묘사된다.

Satan · 대적자 — 분노의 왕, 인류의 고발자

유대·기독교·이슬람 전통의 최고 악마. 이름은 히브리어로 '대적자(adversary)' 또는 '고발자(accuser)'. 욥기에서는 신의 법정에서 인간을 고발하는 천상의 검사 역할을 하지만, 후대 기독교에서 루시퍼와 동일시되어 신과 대립하는 악의 화신이 되었다. 7대 죄악 중 '분노(Wrath)'의 대공. 광야에서 그리스도를 유혹한 자.

Beelzebub · 파리들의 왕 — 폭식의 대공

유대·기독교 전통의 대악마. 이름은 히브리어 '파리들의 주(主)'(바알-제붑). 본래 블레셋의 도시 에크론에서 숭배되던 신 '바알 제불(Baal-Zebul, 고귀한 주)'을 유대인이 경멸조로 '파리의 주'(제붑 = 파리)로 부른 데서 유래. 신약에서 '귀신들의 우두머리'로 그리스도가 직접 언급한다. 7대 죄악 중 '폭식(Gluttony)'의 대공.

Mammon · 부의 악마 — 탐욕의 대공

기독교 전통의 부와 탐욕의 악마. 이름은 아람어 '재물·돈'(마모나). 신약에서 그리스도는 '아무도 두 주인을 섬길 수 없다 — 너희가 신과 마몬을 함께 섬길 수 없다'고 말한다(마태복음 6:24). 7대 죄악 중 '탐욕(Greed)'의 대공. 부를 인격화한 악마로, 황금 옥좌에 앉아 동전의 산을 헤아리는 모습으로 그려진다.

Asmodeus · 정욕의 대공 — 결혼을 파괴하는 마왕

유대 외경과 기독교 전통의 대악마. 페르시아 조로아스터교의 분노의 악령 아에쉬마 데바(Aēšma-daēva)에서 유래. 토비트서에서 사라의 일곱 남편을 연속으로 죽인 정욕의 악마로 등장. 7대 죄악 중 '정욕(Lust)'의 대공이며, Lesser Key of Solomon의 72귀신 중 32위 왕으로도 분류된다.

Belphegor · 나태의 대공 — 게으름으로 인간을 망치는 자

유대·기독교 전통의 악마로, 7대 죄악 중 '나태(Sloth)'의 대공. 구약 시편과 호세아서에 등장하는 모압의 신 '바알-페오르(Baal-Peor)'에서 유래. 인간이 발견의 게으름·창의성의 멈춤·노력 없는 쾌락에 빠지도록 유혹한다. 한 전승에서는 인간들이 '결혼이 행복하다'고 자랑하자 진실을 확인하러 지상에 내려왔다가 환멸을 느끼고 지옥으로 돌아갔다는 풍자적 이야기로도 알려진다.

Anubis · 이집트의 저승 신 — 죽음과 미라화의 수호자

아누비스(Anubis)는 고대 이집트 신화에서 죽은 자의 영혼을 인도하고 미라화 의식을 주관하는 신이다. 검은 자칼의 머리와 인간의 몸을 가진 모습으로 묘사되며, 자칼이 이집트의 묘지를 자주 배회하며 시신을 파먹는 모습에서 영감을 받아 '죽음과 매장의 신'으로 신격화된 것으로 추정된다. 그의 가장 중요한 임무는 '심장의 무게 측정' — 죽은 자의 영혼을 망자의 전당으로 데려와 그 심장을 마아트(정의의 여신)의 깃털과 저울에 달아 영혼이 사후 세계에 들어갈 자격이 있는지 판단하는 것이었다. 심장이 깃털보다 가벼우면 영혼은 영원한 평화의 갈대밭(아루)으로 가고, 무거우면 괴물 암무트(Ammut)에게 잡아먹혀 영원히 소멸한다. 미라화 기술을 인간에게 가르쳤다고 전해지며, 이집트 사제들은 미라화 의식을 거행할 때 아누비스 가면을 썼다. 사후 세계의 정의롭고 자비로운 안내자로 사랑받는 신이다.

Abaddon · 멸망의 천사 — 무저갱의 왕

히브리어로 '멸망(אֲבַדּוֹן)'을 뜻하며, 그리스어로는 '아폴리온(Apollyon)' — '파괴자'. 신약 요한계시록 9장에서 종말의 다섯째 나팔이 울릴 때 등장하는 무저갱(아비스)의 왕. 메뚜기 떼처럼 사자의 이빨과 전갈의 꼬리를 가진 군대를 거느리고 다섯 달 동안 인간을 괴롭힌다. 일부 전승에서는 신의 종으로서 종말의 심판을 집행하는 천사이기도, 또 다른 전승에서는 타락 천사로 분류된다.

Bael · 솔로몬의 72귀신 제1위 — 동방의 왕

16세기 그리모어 「레서 키 오브 솔로몬(Lesser Key of Solomon)」의 72귀신 가운데 첫 번째로 기록된 동방의 대왕. 본래는 가나안·페니키아의 풍요신 '바알(Baal)'이었으나, 유대-기독교 전통이 이방 신을 악마로 격하시키면서 솔로몬 마법서의 강력한 악마 왕으로 변신했다. 66개 군단의 악마를 거느린다.

Paimon · 솔로몬의 72귀신 제9위 — 예술과 학문의 왕

「레서 키 오브 솔로몬」 72귀신 가운데 9번째 강력한 왕. 인간에게 모든 예술·과학·비밀의 지식을 가르치며, 낙타를 타고 큰 의식과 음악 행렬을 거느려 호명자 앞에 등장한다. 단테와 같은 시인들이 그를 학문의 후원자로 묘사했고, 현대 호러 영화 「유전」(2018)에서 주인공의 비극을 야기한 악마로 등장해 대중적 명성을 얻었다.

Astaroth · 솔로몬의 72귀신 제29위 — 위대한 공작

「레서 키 오브 솔로몬」 72귀신 가운데 29번째, 큰 공작 계급의 악마. 본래는 고대 셈족의 풍요·전쟁의 여신 '이슈타르(Ishtar) / 아스타르테(Astarte)'였으나, 유대-기독교가 남성형 악마로 변환했다. 사악한 용을 타고 손에 독사를 든 모습으로 나타나며, 호명자에게 과거·현재·미래의 모든 사실을 가르치고 인문 과학과 천체학을 알려준다.

Lilith · 밤의 마녀 — 아담의 첫 아내, 여악마의 어머니

유대 신화의 여악마. 일부 전승에서 신이 아담의 갈비뼈가 아닌 그와 동시에 흙으로 빚은 '첫 번째 여자'였으나, 자신을 아담과 동등하게 여겨 그에게 굴복하기를 거부하고 에덴을 떠났다. 이후 사탄과 결합해 무수한 악마(릴림)를 낳았다고 한다. 밤에 아이들을 잡아가는 마녀로 여겨졌으며, 현대 페미니즘에서는 가부장제에 저항한 최초의 여성 상징으로 재해석되었다.

Mara · 불교 욕망의 마왕 — 깨달음을 방해하는 자

불교 신화의 마왕(魔王). 욕계(欲界) 제6천(天)인 타화자재천(他化自在天)의 주인으로, 인간을 욕망과 환각에 빠뜨려 해탈을 방해한다. 부처가 보리수 아래에서 깨달음에 가까워질 때 마라가 군대와 세 딸(욕망·불만·갈증)을 보내 유혹하고 위협했으나 모두 실패한 일화가 가장 유명하다. 산스크리트어 '마라(Māra)'는 '죽음·파괴'를 뜻한다.

Orobas · 솔로몬의 72귀신 제55위 — 말의 머리를 가진 진실의 대공

「레서 키 오브 솔로몬」 72귀신 중 55번째, 대공(Great Prince) 계급의 악마. 말의 머리를 가진 모습으로 나타나며, 다른 악마들과 달리 호명자에게 결코 거짓말하지 않고 자신을 능멸하려 들지 않는 '신사적인' 악마로 유명하다. 과거·현재·미래의 진실, 신성한 본성, 천지창조의 비밀까지 가르치며, 호명자를 다른 영혼들로부터 보호한다. 20개 군단을 거느린다.

Gabriel · 대천사 — 신의 전령, 수태고지의 사자

유대교·기독교·이슬람교의 대천사. 이름은 '하나님의 힘'(가브리-엘). 신의 메시지를 인간에게 전하는 가장 중요한 전령으로, 다니엘에게 미래를 해석해 주고, 마리아에게 예수의 잉태를 알린(수태고지) 천사. 이슬람에서는 무함마드에게 쿠란을 전한 지브릴(جبريل)로 알려져 있다.

Leviathan · 바다의 거대 괴수 — 질투의 대공

구약 성경의 거대한 바다 괴수이자 기독교 전통에서 질투의 대공으로 발전한 악마. 욥기 41장에서 신만이 다스릴 수 있는 무적의 바다 괴물로 묘사된다. 비늘이 방패처럼 단단하고 입에서 불을 내뿜으며 코에서 연기가 솟는다. 7대 죄악 중 '질투(Envy)'의 대공으로 분류된다.

Sandalphon · 기도의 천사 — 인간의 기도를 신께 전하는 자

유대교 카발라 전통에서 메타트론과 짝을 이루는 최고위 천사. 인간의 기도를 받아 화관(花冠)으로 엮어 신에게 바치는 천사. 한 전승에서는 예언자 엘리야가 승천 후 변용되어 산달폰이 되었다고 한다. 카발라 생명나무에서는 말쿠트(Malkuth, 왕국) 천구의 천사로, 메타트론(케테르)과 함께 하늘과 땅의 양극을 이룬다.

Ra · 이집트 태양신 — 만물의 창조주이자 왕

고대 이집트 신화의 태양신이자 신들의 왕. 매일 태양의 배 '메세크테트'를 타고 하늘을 가로지르며 밤이 되면 저승 두아트를 항해해 새벽에 부활한다. 매의 머리에 태양 원반(우라에우스 코브라가 감긴)을 얹은 모습으로 그려지며, 파라오는 그의 아들로 여겨졌다.

Osiris · 이집트 저승의 왕 — 부활과 풍요의 신

고대 이집트 신화의 저승·부활·풍요의 신. 게브와 누트의 아들이자 이시스의 남편. 동생 세트에게 살해되어 토막난 시신을 이시스가 모아 부활시켰고, 이후 저승 두아트의 왕이 되어 망자의 영혼을 심판한다. 미라처럼 감긴 푸른·녹색 피부의 모습이 상징.

Isis · 이집트 마법과 모성의 여신 — 만 가지 이름의 여신

고대 이집트 신화의 마법·치유·모성·왕권의 여신. 게브와 누트의 딸, 오시리스의 누이이자 아내, 호루스의 어머니. 살해된 남편의 시신을 모아 부활시킨 충실한 아내이자 어린 호루스를 세트로부터 보호한 어머니의 원형. 그리스·로마 시대에는 지중해 전역에서 숭배되며 '만 가지 이름의 여신' 으로 불렸다.

Indra · 천둥의 신 — 인도 신화의 최고 신

인드라(इन्द्र)는 인도 베다 신화의 최고신이자 천둥·번개·전쟁·비를 관장하는 신이다. 베다 시대(기원전 1500~500년)에 가장 많이 찬양받은 신으로 『리그베다』 1028편의 찬가 중 약 250편이 그에게 바쳐졌다. 황금 마차를 타고 다니며 천둥과 번개를 만드는 신성한 무기 '바즈라(금강저)'를 휘둘러 가뭄의 악룡 브리트라를 처단하고 막힌 강물을 풀어 인류에게 비를 가져다주는 영웅적 신격이다. 후대 힌두교에서는 비슈누·시바에게 자리를 내주며 위상이 낮아졌으나, 불교에 받아들여져 제석천(帝釋天)으로 불교 우주의 수호신이 되었으며, 한국·일본에서도 사찰의 호법신으로 모셔진다.

Horus · 이집트 하늘·왕권의 신 — 매의 눈을 가진 정의의 회복자

고대 이집트 신화의 하늘·왕권·정의의 신. 오시리스와 이시스의 아들로, 아버지를 살해한 숙부 세트와 80년에 걸쳐 전투해 결국 승리하고 이집트의 정당한 왕이 되었다. 매의 머리에 두 왕관(상·하 이집트)을 쓴 모습으로 그려지며, 살아 있는 파라오는 그의 화신으로 여겨졌다.

Shiva · 힌두 파괴와 재생의 신 — 우주의 무용수

힌두 신화의 삼주신(트리무르티) 중 하나로, 파괴와 재생을 관장한다. 단순한 파괴자가 아니라 낡은 것을 부수고 새로운 창조를 위한 자리를 만드는 변환의 신. 명상하는 요기의 모습과 우주를 춤추는 나타라자(Nataraja)의 모습으로 양극을 보여준다. 카일라스 산에 거주하며 아내 파르바티와 함께한다.

Lamia · 뱀 하반신 여괴 — 그리스 신화 속 유혹과 파멸의 존재

그리스 신화에 등장하는 괴물로, 상반신은 아름다운 여인이고 하반신은 거대한 뱀의 형상이다. 본래 리비아의 아름다운 여왕이자 제우스의 정부였으나, 헤라의 질투로 자식들을 모두 잃은 슬픔과 분노로 괴물로 변했다는 비극적 신화가 정전이다(디오도로스 시쿨로스 『역사 총서』 20.41, 기원전 1세기). 그 후 다른 어머니의 아이들을 시기·증오하여 어린아이들을 납치하고 잡아먹는 야행성 괴물이 되었으며, 헤라가 한쪽 눈을 영원히 감기지 못하도록 저주해 잠을 자지 못하게 되었다(플루타르코스 『호기심에 관하여』 2). 필로스트라투스 『티아나의 아폴로니우스 생애』 4.25(서기 3세기)에 등장하는 청년 메니푸스를 유혹하는 라미아 일화가 후대의 정전적 변주가 되었으며, 존 키츠의 시 「라미아」(1819)에서 인간 청년을 사랑하다 마법사 아폴로니우스에게 정체가 폭로되어 사라지는 비극의 미녀로 재해석되었다.

Strix · 밤의 괴조 — 고대 유럽 신화의 흡혈성 새

고대 로마와 그리스 신화에 등장하는 흡혈성 밤의 새. 잠든 어린아이의 침실에 몰래 들어와 그 피와 내장을 먹는 야행성 괴조로, 마녀가 변신한 형태 또는 본래 새로 태어난 악령으로 묘사된다. 가장 정전적인 기록은 오비디우스 『행사기』(Fasti) 6권 131-168행(서기 8년경)으로, '괴이한 부리와 발톱, 큰 머리, 응시하는 눈, 회색 깃털'로 묘사되며, 카르나(Carna) 여신의 산사나무 가지 의례로 신생아를 보호하는 풍습이 기록된다. 어원적으로 후대 흡혈귀 전설의 직접 시조 — 루마니아·트란실바니아의 'Strigoi'(스트리고이) 흡혈귀, 이탈리아어 'strega'(마녀), 프랑스어 'stryge' — 가 모두 'strix'에서 파생되었다.

Chimera · 괴수 — 다양한 동물의 특징이 결합된 괴생명체

고대 그리스 신화의 합성 괴수. 사자의 머리·염소의 몸·뱀의 꼬리를 가지며 입에서 화염을 뿜는다. 호메로스 『일리아스』 6권 179-183행(기원전 약 8세기)에 처음 기록되었으며, 헤시오도스 『신통기』 319-325행은 거대 괴물 티폰과 에키드나의 자식으로 케르베로스·히드라와 형제임을 명시한다. 리키아 지방을 황폐화시키다 영웅 벨레로폰이 천마 페가수스를 타고 하늘에서 내려와 납 창을 그 목구멍에 던져넣어 처치했다(아폴로도로스 『도서관』 2.3.1). 영어 'chimera'는 오늘날 '서로 다른 요소가 결합된 합성 환상의 존재'를 뜻하는 보편 명사가 되었고, 생물학에서는 두 다른 유전자형이 한 개체에 공존하는 'chimerism'(한스 슈페만 1920년대) 용어로 정착했다.

Centaur · 반인반수 — 그리스 신화의 전설적 생명체

인간의 상반신과 말의 하반신이 결합된 그리스 신화의 종족. 대부분 펠리온 산(테살리아)에 거주하며, 야만적이고 호색적인 종족으로 묘사된다 — 페이리토오스의 결혼식에서 술에 취해 신부 히포다메이아와 라피타이족 여성들을 습격해 켄타우로마키아(Centauromachy) 전쟁을 일으킨 사건이 가장 유명하다(파르테논 남측 메토프, 기원전 447-432년에 부조). 그러나 케이론(Chiron, 그리스어 Χείρων)은 결정적 예외로, 의학·음악·철학·점성술의 대가이자 헤라클레스·아킬레우스·이아손·아스클레피오스 등 그리스 영웅들의 스승이다. 그가 헤라클레스의 독화살에 잘못 맞아 영원한 고통에 빠지자 자신의 불사성을 프로메테우스에게 넘기고 죽음을 택했고, 제우스가 켄타우루스 별자리로 영원히 기렸다.

Cretan Bull · 그리스 신화 헤라클레스의 일곱 번째 과업

크레타의 황소는 그리스 신화에 등장하는 거대한 신성한 황소로, 헤라클레스의 12과업 중 일곱 번째 과업의 대상이다. 본래 바다의 신 포세이돈이 크레타 왕 미노스에게 제물로 바치라고 보낸 신성한 황소였으나, 미노스가 그 아름다움에 매료되어 살려두자 분노한 포세이돈은 미노스의 아내 파시파에를 황소에게 미치게 만들어 미노타우로스가 태어나게 했다. 이후 황소는 크레타 섬을 황폐화하다 헤라클레스에게 사로잡혀 미케네로 끌려갔다. '황소'를 뜻하는 라틴어 'taurus'에서 황소자리(Taurus)와 직결된 신화적 존재이다.

Amphisbaena · 양 끝에 머리가 달린 그리스 신화의 뱀

암피스바에나(Amphisbaena, 그리스어 Amphisbaina)는 고대 그리스·로마 신화의 전설적 쌍두 뱀으로, 몸 양 끝에 각각 머리가 달려 양 방향 어느 쪽으로든 전진할 수 있다고 전한다. 이름은 그리스어 amphis(양쪽)와 bainein(가다)을 합친 '양 방향으로 가는 자'라는 뜻이다. 로마 시인 마르쿠스 안나이우스 루카누스(Marcus Annaeus Lucanus)의 서사시 파르살리아(Pharsalia) 제9권에 따르면, 페르세우스가 메두사의 머리를 들고 리비아 사막을 건널 때 흘러내린 피에서 태어난 사막 뱀들 중 하나가 암피스바에나였다. 플리니우스(Plinius)는 박물지(Naturalis Historia) 제8권 35장에서 '뱀들 중 유일하게 두 머리를 가졌으니, 마치 독을 한 쪽으로만 흘리기에 충분하지 않은 듯하다'고 적었다. 중세 베스티아리(동물지)와 헤럴드리(가문 문장학)의 단골 도상으로 자리 잡았고, 호르헤 루이스 보르헤스(Jorge Luis Borges)의 상상 동물 백과사전(1957)에 그대로 수록되었다.

Sphinx · 수수께끼의 수호자 — 인간과 사자의 혼합 생명체

스핑크스(Sphinx, 그리스어 Sphinx)는 인간의 머리와 사자의 몸을 결합한 신화적 존재로, 이집트와 그리스에서 서로 다른 두 전통으로 발전했다. 이집트 스핑크스는 보통 파라오의 머리를 단 무익(無翼) 남성형으로, 신전과 무덤의 수호자였다. 가장 유명한 사례는 카프레 파라오의 시대 기원전 약 2530년경에 조성된 기자(Giza) 대스핑크스로, 길이 73m·높이 20m의 단일 석회암 조각이다. 그리스 스핑크스는 여성형에 날개가 달린 잔혹한 짐승으로, 보이오티아 지방 테베(Thebai) 근처에 자리 잡고 통행인에게 수수께끼를 내어 풀지 못하면 잡아먹었다. 오이디푸스가 '아침에 네 발, 정오에 두 발, 저녁에 세 발로 걷는 것은 무엇인가'라는 수수께끼를 '인간'이라고 풀자 스핑크스는 절벽에서 몸을 던져 자결했다. 이렇듯 동·서 두 전통이 합쳐져 스핑크스는 지혜와 시험, 수호와 위협이 동시에 깃든 합성신수의 원형이 되었다.

Monoceros · 일각수 — 전설 속 신비한 단각 짐승

모노케로스(Monoceros, μονόκερως)는 고대 그리스·로마 문헌에 기록된 일각수(一角獸)로, 이름은 그리스어 '하나(mono) + 뿔(keros)'을 의미한다. 기원전 4세기 그리스 의사 크테시아스의 『인디카(인도 견문록)』에 처음 등장하며, 인도에 사는 야생 당나귀로 이마에 약 50cm의 흰색·붉은색·검은색이 섞인 뿔이 있고, 그 뿔로 만든 잔에서 마시는 자는 독에 면역이 된다고 전해진다. 플리니우스의 『박물지』에 다시 기록되며 '말의 몸·코끼리의 발·돼지의 꼬리·중심에 60cm의 검은 뿔'로 묘사되어 점차 변형되었다. 중세 유럽으로 전해지면서 라틴어 '우니코르누스(unicornus)'가 되었고, 곧 우리에게 친숙한 백색 말 형태의 유니콘으로 진화하였다 — 그러나 모노케로스는 여전히 더 야성적이고 사나운 원형의 일각수로 구분되어 묘사되기도 한다.

Spear · 인류 최초의 무기

창은 인류 역사상 가장 오래되고 가장 보편적인 무기다. 약 150~250cm의 나무 자루 끝에 금속(석기시대에는 돌·뼈) 촉을 단 단순한 구조로, 만들기가 매우 쉽고 값싸 어느 문명이든 가장 먼저 손에 쥔 무기였다. 찌르는 단순한 동작만으로도 효과를 내기에 훈련 기간이 짧았고, 밀집 대형에서 쓰면 개인의 기량이 모자라도 집단의 힘으로 메울 수 있었다. 무엇보다 창의 본질은 '거리'에 있다 — 긴 자루가 적이 다가오기 전에 먼저 닿게 해, 검이나 단검을 든 적을 거리로 제압한다. 그리스 팔랑크스부터 바이킹의 방패벽, 중세 민병대까지 역사상 거의 모든 군대의 핵심 무기였다.

Xiphos · 고대 그리스 보병의 보조검

크시포스는 고대 그리스 호플리테스(중장보병)가 허리에 차던 짧은 양날 검으로, 칼날 길이는 약 45~60cm에 불과하다. 가장 큰 특징은 '잎사귀형' 칼날이다 — 손잡이 쪽에서 점차 넓어지다가 칼날 길이의 약 3분의 2 지점에서 가장 넓어진 뒤 끝으로 갈수록 날카롭게 좁아진다. 이 형태는 무게 중심을 칼끝 쪽에 실어 베기의 위력을 키우면서도, 뾰족한 끝으로 찌르기까지 겸할 수 있게 한다. 청동기에 처음 나타나 뒤에는 철로 만들어졌고, 무게는 약 500~700g으로 가볍다. 호플리테스는 이 검을 왼쪽 허리에 멜빵(발드릭)으로 걸어 두었다가, 주무기인 긴 창 도리가 부러지거나 적이 방패 안쪽까지 파고들면 오른손으로 빼어 들었다.

Javelin · 던지기 위해 설계된 가벼운 창

재블린(투창)은 약 150~200cm 길이의 가볍고 던지기 위해 설계된 창이다. 손으로 쥐고 찌르는 일반 창과 달리, 멀리 정확히 날아가도록 자루가 가늘고 가벼우며 무게 중심이 잘 잡혀 있다. 가장 유명한 변형은 로마의 필룸으로, 머리 아래 가느다란 연철 자루가 적의 방패에 박힌 뒤 그 무게로 휘어져 빼내기 어렵게 만드는 독창적 설계가 특징이다 — 박힌 필룸이 방패를 끌어내리면 적은 결국 방패를 버려야 했다. 재블린은 거의 모든 대륙의 문명에서 독립적으로 나타난 보편적 무기로, 던진 직후에는 검이나 다른 창으로 바꿔 들고 싸움을 이어가는 것이 일반적이었다.

Sling · 돌을 투척하는 원시 무기

슬링은 가죽이나 직물로 만든 작은 주머니에 돌이나 납 탄환을 담아 원심력으로 던지는 고대의 투사 무기다. 주머니 양쪽에 두 줄의 끈을 달아, 머리 위나 옆으로 빙빙 돌리다 한쪽 끈을 놓는 순간 탄환이 무서운 속도로 날아간다. 구조는 더없이 단순하고 재료비가 거의 들지 않지만, 숙련된 투석병이 던진 돌은 두개골을 부술 만한 속도를 냈다. 특히 발레아레스 제도(오늘날 스페인령 마요르카·메노르카)의 투석병은 고대 세계 최고의 정예 투석 부대로, 카르타고와 로마 군대에 용병으로 활약했다. 구약성서에서 다윗이 거인 골리앗을 쓰러뜨린 무기로도 널리 알려져 있으며, 납 탄환(글란데스)을 쓰면 사거리와 위력이 크게 늘었다.

Gladius · 로마 군단병의 표준 단검

글라디우스는 고대 로마 군단의 표준 보병용 단검이다. 칼날 길이 약 45~68cm의 짧고 넓은 양날검으로, 날카로운 끝을 가져 찌르기에 최적화되어 있다. 초기의 잎사귀형(히스파니엔시스)에서, 허리가 잘록한 마인츠형을 거쳐, 날이 나란한 폼페이형으로 변해 갔다. 칼날은 고탄소강으로 제련되어 단단하고, 손잡이는 나무나 뼈로 만들어 미끄러짐을 막았으며 둥근 폼멜이 균형을 잡아 주었다. 로마 군단병은 대형 방패 스쿠툼 뒤에 몸을 숨긴 채, 방패 사이로 적의 빈틈을 빠르게 찔렀다 — 이 짧은 검과 큰 방패, 규율 잡힌 대형의 조합이 로마의 지중해 정복을 떠받친 핵심이었다.

Bola · 끈에 달린 돌 투척 무기

볼라는 2~3개의 무거운 돌(또는 금속) 추를 끈으로 연결한 투척 무기로, 던지면 빙글빙글 돌며 날아가 대상의 다리를 휘감아 움직임을 묶는다. 죽이기보다 '붙잡는' 포획 무기라는 점이 가장 큰 특징이다. 남아메리카 파타고니아 원주민이 발전시킨 수렵 무기로, 레아(난두, 남미의 타조)와 과나코(라마의 야생 친척) 같은 빠른 초원 동물을 사냥하는 데 주로 썼다. 이후 가우초(남미의 카우보이)가 소를 모는 데 쓰면서 더욱 유명해졌다. 각 추의 무게는 약 200~500g, 끈 길이는 약 60~100cm이며, 전투 무기로도 쓰여 잉카 제국 군대가 전장에서 활용했다.

Blowgun · 독침을 발사하는 암기

취관(吹管)은 약 100~300cm의 가늘고 긴 대롱에 침(다트)을 넣고 입으로 불어 발사하는 발사 무기다. 화약이나 활시위 없이 호흡의 힘만으로 가벼운 침을 날리므로 무기 자체의 살상력은 미미하고, 침 끝에 바른 식물성 독이 본체나 다름없다. 발사 순간 거의 소리가 없고 반동도 없어 사냥감이 눈치채기 전에 명중시킬 수 있는 정숙성이 최대 강점이다. 유효 사거리는 약 10~30m로 짧지만 정밀도가 높다. 남미 아마존, 동남아시아 보르네오의 다약족, 일본의 후키야(吹矢) 등 열대·아열대의 수렵 민족이 서로 독립적으로 발전시킨, 대표적인 '독+정숙' 사냥 도구다.

Recurve Bow · 양 끝이 바깥으로 휘어진 복합궁

리커브 보우는 활의 양 끝(림)이 시위를 풀었을 때 사수의 반대 방향으로 휘어 있는 형태의 활이다. 이 역방향 곡선은 시위를 당길 때 림 끝까지 힘을 머금게 해, 같은 길이의 곧은 활(직궁)보다 더 많은 에너지를 저장하고 더 강한 화살을 쏜다. 덕분에 활을 짧게 만들면서도 위력을 유지할 수 있어, 길이 약 100~150cm로 말 위에서 다루기에 알맞다. 역사적으로 가장 뛰어난 리커브 활은 뿔·나무·힘줄을 아교로 붙여 만든 복합궁이었으며, 한국의 각궁(角弓)이 그 대표 격이다. 오늘날 올림픽 양궁에서 쓰이는 활도 바로 이 리커브 형식이다.

Scale Armor · 금속 비늘을 겹쳐 만든 갑옷

비늘갑옷은 작은 금속(또는 가죽·뿔) 비늘을 물고기 비늘처럼 겹쳐, 천이나 가죽 바탕에 꿰매거나 끈으로 고정해 만든 갑옷이다. 기원전부터 쓰인 가장 오래된 금속 갑옷 유형의 하나로, 고대 세계 전역에 널리 퍼졌다. 비늘이 위에서 아래로 겹치며 충격을 흘려보내, 유연하게 움직이면서도 베기와 화살을 막아 낸다. 로마의 로리카 스쿠아마타와 사산조 페르시아의 비늘갑옷이 대표적이며, 각 비늘은 모양이 같아 만들기가 비교적 단순하고 망가진 비늘만 갈아 끼우면 되어 손질이 쉬웠다. 다만 작은 판을 끈으로 서로 직접 엮어 바탕천 없이 구조를 이루는 '라멜라(미늘) 갑옷'과는 구분되는, 바탕에 비늘을 붙이는 별개의 방식이다.

Lorica Segmentata · 로마 군단의 판금 갑옷

로리카 세그멘타타는 고대 로마 군단병의 판금 갑옷으로, 여러 개의 곡면 철판(띠)을 가죽끈과 청동 버클·고리로 이어 상체와 어깨를 감싸는 구조다. 기원후 1~3세기에 주로 쓰였으며, 가로로 겹쳐 두른 몸통 띠와 어깨 보호판이 마치 가재 등껍질처럼 움직임에 따라 미끄러지며 몸을 보호한다. 같은 무게의 사슬갑옷(로리카 하마타)보다 베기와 화살에 강하면서도 가벼워 기동성을 살렸고, 행군 시에는 몇 부분으로 분해해 운반할 수 있었다. 트라야누스 기둥의 부조에 상세히 새겨져 로마 군단의 시각적 상징이 되었다. 다만 '로리카 세그멘타타'라는 이름은 고대의 것이 아니라 후대(16세기)에 붙은 명칭으로, 로마인이 실제로 부른 이름은 전하지 않는다.

Corinthian Helmet · 고대 그리스의 전면 보호 투구

코린토스 투구는 고대 그리스의 가장 상징적인 청동 투구다. 한 장의 청동판을 두드려 이음매 없이 머리 전체를 감싸도록 만들고, 양 볼을 덮는 뺨 보호판과 코를 가리는 코 보호판이 얼굴을 거의 완전히 둘러싸, 가느다란 눈구멍과 입 부분만 남긴다. 그리스 중장보병 호플리테스의 필수 장비로, 어깨를 맞대고 방패를 겹쳐 싸우는 밀집 대형(팔랑크스)에서 정면의 머리와 얼굴을 든든히 지켰다. 기원전 8세기 무렵 코린토스에서 나타나 기원전 5세기까지 널리 쓰였으며, 전투가 아닐 때는 이마 위로 젖혀 올려 쓰는 모습이 일반적이었다. 안에는 펠트나 가죽으로 된 받침을 대어 충격을 누그러뜨렸고, 위쪽에는 말총 장식을 다는 일이 많았다. 얼굴을 거의 다 가리는 만큼 방어력은 뛰어났으나, 그 대가로 시야와 청력이 크게 제한되었다.

Scutum · 로마 군단의 대형 만곡 방패

스쿠툼은 로마 군단병의 상징적인 대형 만곡 방패로, 높이 약 100~120cm, 폭 약 60cm에 이르는 반원통형 곡면이 몸 전체를 감싸듯 보호하는 것이 가장 큰 특징이다. 얇은 나무판을 여러 겹 결을 엇갈려 붙인 합판을 바탕으로, 그 위를 가죽과 천으로 감싸고 가장자리를 보강한 뒤, 중앙에 철제 움보(보스)를 달아 완성했다. 움보는 가로 손잡이를 쥔 손을 보호하는 동시에, 적을 들이받아 가격하는 공격용 돌기로도 쓰였다. 시리아 두라에우로포스에서 거의 온전한 형태로 출토된 현존 유물이 바로 이 합판·가죽 구조를 입증한다. 스쿠툼의 진정한 위력은 병사들이 방패를 앞과 위로 밀착해 화살과 투사체를 막는 이동식 방패벽, 테스투도(거북이) 대형에서 발휘되었다. 짧은 찌르기 검 글라디우스와의 조합—방패로 막으며 틈으로 찔러 넣는 방식—은 수백 년간 지중해를 지배한 로마 군사력의 근간이었다.

Aspis · 고대 그리스 호플리테스의 원형 방패

아스피스(Aspis, ἀσπίς)는 고대 그리스 중장보병 호플리테스가 들었던 대형 원형 방패로, 직경 약 80~100cm에 무게가 7~8kg에 이르는 묵직한 방어구다. 가벼운 나무(주로 포플러나 버드나무)의 원판을 사발처럼 깊이 파낸 위에 얇은 청동판을 씌우고, 안쪽 가장자리에는 가죽이나 천을 덧대어 마무리하였다. 가장 큰 특징은 중앙의 포르팍스(porpax, 청동 팔걸이)와 가장자리의 안티라베(antilabe, 가죽 손잡이)로 이루어진 이중 그립이며, 이것이 방패의 무게를 손목 한 점이 아니라 팔과 어깨에 고루 나누어 받게 하여 큰 방패를 오래 들 수 있게 하였다. 팔랑크스(밀집대형)에서 각 병사의 아스피스는 자기 몸의 왼쪽 절반과 함께 왼쪽 동료의 오른쪽 절반을 가렸으므로, 방패를 버리고 달아나는 행위는 곧 옆의 동료를 죽음에 내모는 가장 큰 수치로 여겨졌다. '호플리테스'라는 이름 자체가 중장비를 가리키는 '호플론(hopla)'에서 비롯하였다고 전해질 만큼, 아스피스는 고전 그리스 시민-병사의 정체성을 규정하는 핵심 장비였다.

Lorica Hamata · 로마 군단의 사슬갑옷

로리카 하마타(Lorica Hamata)는 로마 군단이 가장 오래 쓴 갑옷으로, 라틴어 그대로 옮기면 '고리 꿰인 가슴 가리개'에 해당한다. 작은 쇠고리 하나하나가 네 개의 이웃 고리와 맞물려 천처럼 짜이고, 한 줄의 고리는 못으로 마감하고 다른 줄은 끝을 두드려 막은 두 종류의 고리가 번갈아 자리잡은 짜임이 가장 큰 특징이다. 한 벌이 적게는 2만 개에서 많게는 3만 개의 고리로 이루어지며, 어깨 위에는 두 겹의 덧고리가 더해져 정수리에서 떨어지는 일격에 강한 자리를 만들었다. 같은 시대의 로리카 세그멘타타(판금판 띠 갑옷)가 사극과 영화의 가장 알려진 로마의 표식이지만, 사실 하마타는 그보다 훨씬 일찍 자리잡았고 훨씬 오래 살아남았으며, 보조군 아욱실리아와 기병, 그리고 적지 않은 군단병까지 두루 입었다. 같은 한 벌의 무게는 10~15kg으로 세그멘타타에 견주어 크게 무겁지 않으면서, 잘려 나간 고리만 갈아 끼우면 진영에서 곧장 손볼 수 있어, 야전의 가장 실용한 한 자루의 갑옷으로 자리잡았다.

War Elephant Howdah · 전쟁 코끼리의 탑승 구조물

하우다(howdah)는 전쟁 코끼리의 등에 얹어 사람이 그 안에 앉도록 만든 작은 누각의 한 자루로, 그 자체가 한 코끼리의 등에 자리잡은 한 자루의 작은 요새다. 두꺼운 나뭇판과 쇠띠로 짠 바닥에 가슴 높이의 옆벽을 둘러 두세 명에서 많게는 네 명의 궁수와 창병이 들어가 활과 창을 쏘았고, 옆벽에는 작은 화살 구멍을 뚫어 적의 화살을 비껴 흘리며 한쪽으로 사격할 수 있게 하였다. 같은 자리의 한 가지 큰 자랑은 높이로, 등 위에 얹힌 하우다는 땅에서 약 3~4m 높이에 자리잡아, 그 위의 궁수가 한꺼번에 적의 보병 진영 전체를 내려다보았다. 인도와 동남아시아에서는 같은 누각이 왕과 장군의 자리이기도 하여, 한 자루의 하우다가 적군 한복판의 한 점으로 자리잡고, 그곳에서 깃발과 손짓으로 군 전체에 명을 내렸다. 무굴 황실과 라자스탄의 왕가는 한 자루의 호화로운 의식용 하우다(앙바리, ambari)를 따로 두어 금·은과 비단 휘장으로 꾸민 이동식 옥좌로도 썼으며, 그래서 같은 누각은 한 자루의 무기와 한 자루의 권좌 사이를 오갔다.

Kappa · 일본 물의 요괴 — 머리 접시에 힘을 담은 강의 장난꾸러기

일본의 강과 연못에 사는 물의 요괴. 어린아이만 한 체구에 거북 등껍질, 물갈퀴, 그리고 정수리에 물을 담은 접시를 지닌다. 이 접시의 물이 마르면 힘을 잃는다. 씨름을 좋아하고 오이를 즐기며, 물가의 사람이나 말을 끌어들이는 짓궂은 장난을 치지만, 예의를 지키면 도움을 주기도 한다.

Jiangshi · 중국 강시 — 뻣뻣하게 튀어 다니는 시체 요괴

죽은 뒤 매장되지 못한 시체가 굳어 되살아난 중국의 시체 요괴. 사후 경직으로 팔을 앞으로 뻗고 두 발을 모아 통통 튀어 이동한다. 청대 관복 차림에 산 자의 생기를 빨아들이며, 호흡으로 사람을 감지한다. 도사의 부적과 주문으로 제어·퇴치된다.

Ghoul · 식시귀 — 무덤을 파헤쳐 시체를 먹는 사막의 괴물

아랍 전승에서 비롯된 식시(食屍) 괴물. 사막과 폐허, 무덤가에 살며 시체를 파먹고, 때로 길 잃은 여행자를 유인해 잡아먹는다. 모습을 바꿔 인간이나 짐승(특히 하이에나)으로 둔갑할 수 있다. 현대 호러·판타지에서는 시체를 먹어 부패한 하급 언데드로 자주 등장한다.

Mummy · 붕대 감긴 망자 — 무덤을 지키는 저주받은 시체

방부 처리되어 붕대로 감싸인 고대의 시체가 되살아난 언데드. 주로 이집트 파라오·사제의 미라로, 무덤과 부장품을 침범한 자에게 저주를 내린다. 느리지만 끈질기게 추격하며, 모래·곤충·역병을 부린다. '투탕카멘의 저주' 전설과 고전 호러 영화로 형상이 굳어졌다.

Oni · 일본의 귀신 — 뿔 달린 거구의 식인 도깨비

일본 전승의 거대하고 흉포한 귀신. 붉거나 푸른 피부, 머리에 솟은 뿔, 날카로운 엄니, 호랑이 가죽 훈도시를 두르고 쇠몽둥이(가나보)를 휘두른다. 산이나 지옥에 살며 인간을 잡아먹거나 죄인을 벌한다. 일본 호러·전설의 대표적 괴물로, 절분의 콩 뿌리기 풍습으로 쫓는다.

Onryo · 일본 원혼 — 한을 품고 돌아온 저주의 망령

억울함과 깊은 원한을 품고 죽어, 산 자에게 재앙을 내리는 일본의 원혼. 흰 소복(시쇼조쿠)에 헝클어진 긴 검은 머리, 창백한 얼굴로 나타나며, 자신을 해친 자뿐 아니라 무관한 이에게까지 저주를 퍼뜨린다. 『링』·『주온』 등 일본 호러의 핵심 형상이다.

Tsukumogami · 기물 요괴 — 백 년 묵은 도구에 깃든 영혼

백 년 가까이 쓰인 도구나 기물에 영혼이 깃들어 변한 일본의 요괴. 우산, 등롱, 거문고, 짚신, 솥 같은 일상 물건이 눈과 팔다리를 얻어 움직인다. 함부로 버려지거나 천대받은 물건이 원한을 품기도 하고, 단지 장난을 치기도 한다. 백귀야행의 행렬을 이루는 대표적 무리다.

Tengu · 일본 산의 요괴 — 무술의 달인이자 오만의 징벌자

일본의 깊은 산에 사는 요괴. 까마귀 머리 또는 붉은 얼굴에 긴 코, 등에 날개를 지닌다. 검술과 무술, 신통력의 달인으로 산속 수행자를 시험하거나 비기를 전수한다. 자만한 승려나 무사를 벌하는 한편, 겸손한 수행자에게는 비술을 가르치는 양면적 존재다.

Cheonyeo-gwisin · 한 맺힌 처녀의 원귀 — 풀지 못한 한을 안고 떠도는 한국의 귀신

혼인하지 못하고 한을 품은 채 죽은 처녀의 원귀. 흰 소복에 길게 풀어 헤친 머리, 핏기 없는 얼굴로 나타난다. 억울한 죽음이나 못다 이룬 인연에 대한 한(恨)을 풀어주기 전까지 이승을 떠돈다. 일본의 원귀가 무차별한 저주를 퍼뜨린다면, 처녀귀신은 자신의 한을 알아주고 풀어줄 사람을 기다리는 한국적 정서를 담는다.

Yuki-onna · 설녀 — 눈보라 속에 나타나는 차갑고 슬픈 미녀

눈 내리는 밤, 눈보라 속에 홀연히 나타나는 창백한 미녀 요괴. 흰 기모노에 칠흑 같은 머리, 핏기 없는 얼굴로 길 잃은 나그네에게 다가가 차가운 입김으로 얼려 죽인다. 그러나 어떤 전승에서는 인간에게 정을 품고 함께 살기도 하는, 아름다움과 슬픔, 잔혹함이 공존하는 양면적 존재다.

Wight · 고분의 망자 — 무덤의 보물을 지키는 저주받은 시체

고분이나 봉분에 묻힌 시체가 보물에 대한 집착과 저주로 되살아난 언데드. 차갑게 빛나는 눈, 얼음장 같은 손, 바싹 마른 시체의 모습으로 무덤의 부장품을 지킨다. 침입자를 저주하거나 산 자의 생기를 앗아 동족으로 만든다. 무형의 레이스와 달리 시체의 형체를 유지하는 묘지 언데드의 대표다.

漢服 · 중국 한족의 전통 의복

한푸(漢服)는 중국 한족(漢族)의 전통 의복을 총칭하는 용어로, 한나라부터 명나라까지 약 2000년 이상의 역사를 가진다. 교령(交領, 옷깃을 교차하여 여미는 방식), 넓은 소매, 그리고 허리띠(요대)가 한푸의 세 가지 기본 요소이며, 이러한 구조적 특징은 유교적 예법과 음양 사상을 반영하고 있다. 한푸의 형태는 매우 다양하여 상의와 하의가 분리된 루군(襦裙), 원피스형의 심의(深衣), 비단 치마를 가슴 높이까지 올려 묶는 치마저고리 형태 등 시대와 용도에 따라 수십 가지 변형이 존재한다. 당나라 시대에는 개방적인 문화를 반영하여 이국적인 요소가 가미되었으며, 명나라 시대에는 한푸의 형태가 가장 정교하게 발전하였다. 청나라의 만주족 지배기에 한푸 착용이 금지되어 맥이 끊어졌으나, 21세기 들어 중국에서 한푸 부흥 운동이 활발하게 전개되면서 젊은 세대를 중심으로 일상에서 한푸를 착용하는 문화가 다시 형성되고 있다.

深衣 · 중국 한푸의 대표적 원피스형 의복

심의(深衣)는 중국 한푸(漢服)의 대표적인 형태 중 하나로, 상의와 하의가 하나로 연결된 원피스형 의복이다. 한나라 이전인 주나라 시대부터 착용된 것으로 기록되어 있으며, 넓고 풍성한 소매와 교차 여밈(교령)이 기본적인 구조적 특징이다. "심의"라는 이름은 "몸을 깊이 감싼다"는 뜻에서 유래하였으며, 이름처럼 전신을 덮는 길이가 특징이다. 유교적 예법에서 매우 중요한 의복으로, 관혼상제와 같은 의례에서 예복으로 착용되었다. 상의 부분은 원(圓)을, 하의 부분은 방(方)을 상징하여 "하늘은 둥글고 땅은 네모나다"는 천원지방(天圓地方) 사상을 담고 있다. 허리에 넓은 띠를 둘러 고정하며, 소재는 비단이 주로 사용되었으나 면이나 마직물도 신분에 따라 사용되었다. 심의의 재단법과 봉제법은 예기(禮記)에 상세히 기록되어 유교 복식 규범의 근간이 되었다.

Peplos · 고대 그리스 여성의 기본 의복

페플로스는 고대 그리스 여성이 착용한 가장 기본적인 의복으로, 한 장의 직사각형 천을 바느질 없이 핀(피불라)으로 고정하여 만드는 것이 가장 큰 특징이다. 상단을 접어 내려뜨린 부분을 아포프티그마(apoptygma)라 하며, 이 접힌 부분의 길이가 시대와 지역에 따라 다양하게 변화하였다. 도리아식 페플로스는 두꺼운 울 소재로 무게감 있는 주름이 특징이며, 이오니아식은 얇은 리넨 소재로 가볍고 흐르는 듯한 실루엣을 보여준다. 허리에 띠를 둘러 실루엣을 만들며, 띠 위로 천을 당겨올려 블라우징(풍성하게 부풀리는) 효과를 내기도 하였다. 바느질이 필요 없는 이 단순한 구조는 그리스인의 실용적 미학을 잘 보여주며, 천의 크기와 품질이 곧 부의 지표였다. 기원전 6세기경부터 기원전 4세기경까지 널리 착용되었으며, 이후 더 가벼운 키톤(chiton)에 점차 자리를 내주었다.

Toga · 고대 로마 시민의 상징적 겉옷

토가는 고대 로마 시민의 가장 상징적인 겉옷으로, 약 6미터에 달하는 반원형의 거대한 천 한 장을 바느질 없이 몸에 감아 착용하는 의복이다. 토가를 입을 수 있는 것 자체가 로마 시민권의 증표였으며, 외국인과 노예는 착용이 금지되었다. 색상과 장식에 따라 사회적 지위가 엄격하게 구분되었는데, 순백의 토가 칸디다(toga candida)는 관직에 출마하는 후보자가, 자주색 테두리가 달린 토가 프라이텍스타(toga praetexta)는 원로원 의원과 관리가, 완전한 자주색의 토가 픽타(toga picta)는 개선 장군만이 착용할 수 있었다. 약 6미터의 천을 감는 과정이 매우 복잡하여 노예의 도움 없이는 제대로 입기 어려웠으며, 한쪽 팔을 항상 천으로 감싸고 있어야 했기 때문에 실용성은 극히 떨어졌다. 그러나 이 불편함 자체가 육체 노동을 하지 않는 시민 계급의 여유를 상징하는 것이었다. 공화정 후기와 제정 초기에 가장 성행하였으나, 제정 후기에는 불편함으로 인해 점차 팔리움(pallium) 등 간편한 겉옷으로 대체되었다.

Sari · 인도 여성의 전통 의복

사리는 인도 여성이 착용하는 대표적인 전통 의복으로, 약 5미터에서 9미터에 달하는 한 장의 긴 천을 바느질 없이 몸에 감아 착용하는 의복이다. 고대 인더스 문명 시대부터의 역사를 가진 것으로 추정되며, 약 5000년에 가까운 역사를 지닌 세계에서 가장 오래된 의복 형태 중 하나이다. 사리의 가장 놀라운 점은 지역에 따라 100가지 이상의 서로 다른 착용법(드레이핑 스타일)이 존재한다는 것으로, 니비 스타일(가장 보편적), 구자라트식, 벵골식, 마라타식 등 각 지역의 문화와 전통이 착용법에 반영되어 있다. 소재는 면에서 비단까지 다양하며, 특히 바라나시의 비단 사리, 칸치푸람의 견직 사리가 최고급으로 유명하다. 색상과 문양에는 깊은 문화적·종교적 의미가 담겨 있어, 붉은색은 결혼과 번영을, 흰색은 상복이나 과부를, 황금색은 축제와 길운을 상징한다. 사리 아래에는 페티코트와 블라우스(촐리)를 착용하며, 이 조합이 완전한 사리 복장을 구성한다.

Kāṣāya · 불교 승려의 가사

가사(袈裟, 산스크리트 Kāṣāya)는 불교 승려가 걸치는 전통 법의(法衣)로, 여러 조각의 천을 사각형으로 이어 붙인 독특한 구조가 특징이다. 석가모니 붓다가 제자들에게 "속인이 버린 헝겊을 모아 꿰매 입으라"고 가르친 데서 유래하여, 여러 조각으로 이루어진 형태 자체가 무소유와 검소의 계율을 상징하였다. 가사의 색은 원래 흙·풀·녹슨 철 등으로 염색한 탁한 황토색이었으나(이 때문에 "황의"라는 별칭도 있음), 동아시아로 전파되면서 각 지역의 전통과 결합하여 중국 선종은 검은색·갈색, 일본은 다양한 색채의 오색 가사, 한국은 회색 가사가 주류가 되었다. 착용 방식은 왼쪽 어깨를 덮고 오른쪽 어깨를 드러내는 "편단우견(偏袒右肩)"과 양 어깨를 모두 덮는 "통견(通肩)"으로 구분되며, 법회·의례·수행 단계에 따라 삼의(三衣: 소의·중의·대의)라 불리는 크기가 다른 세 종류를 사용한다. 선승의 단순한 잿빛 가사부터 티베트 불교 라마의 금사가 섞인 화려한 가사까지 문화권별 편차가 크며, 동양 판타지에서 가사는 고승·무술 승려·도인 캐릭터의 대표적 의상으로 빈번히 등장한다.

自然祭司 · Druid — 자연과 하나가 된 고대 사제

드루이드(Druid)는 자연과 하나가 되어 그 힘으로 싸우는 고대 사제 직업이다. 역사적 원형은 기원전 1세기부터 켈트 사회(갈리아·브리튼·아일랜드)의 종교·사법·교육을 동시에 책임진 학자 계급으로, 카이사르의 『갈리아 전기』에 자세히 기록되어 있다. 떡갈나무 숲에서 의식을 행하고, 후학을 20년에 걸쳐 구두로 가르쳤으며, 미래를 점치고 부족 간 분쟁을 중재하였다. 판타지에서는 동물 변신·자연 마법·치유·원소 소환 등의 능력을 가진 직업으로 변형되어, D&D 드루이드 클래스, 워크래프트의 드루이드, 톨킨의 라다가스트 등이 대표적이다. 도시·문명을 멀리하고 숲과 야생에서 살아가는 은둔자 이미지가 강하다.

盧恩術師 · Runemaster — 고대 문자에 세계의 법칙을 새기는 마법사

룬마법사(Runemaster, 盧恩術師)는 룬(Rune) 문자에 마법 에너지를 담아 무기·방어구·환경에 새겨 영구적 효과를 발휘하게 하는 마법 직업이다. 전통적 마법 시전보다 시간이 오래 걸리지만, 한 번 새긴 룬은 시전자가 죽어도 영원히 남는 지속성이 핵심 특징이다. 북유럽 신화의 오딘이 최초의 룬마스터로, 그가 9일간 위그드라실(세계수)에 매달려 룬 문자의 비밀을 깨달았다는 전승이 있다. 룬 마법은 역사적으로도 바이킹·게르만 사회의 실제 관습으로 비석·검·부적에 새겨진 룬이 다수 발굴되었다. 워크래프트의 데스 나이트 룬 시스템, 디아블로 2의 룬워드 시스템이 게임적 구현의 대표 사례이다.

巫師 · Shaman — 영계와 현실을 오가는 정령 소통자

샤먼(Shaman, 巫師)은 영계와 현실 세계를 오가며 정령·조상·신과 소통하는 종교적 매개자 직업이다. 시베리아 퉁구스족의 'šamán'에서 어원이 유래했지만, 인류학적으로는 모든 대륙의 원시 종교에 보편적으로 존재하는 직업이다 — 시베리아·몽골·북미 원주민·아프리카 부족·한국 무당 등 형태는 다양하지만 본질은 같다. 의식 중 트랜스 상태(빙의)에 들어가 정령을 몸에 받아 예언하고 치유한다. 판타지에서는 토템·의식·정령 소환을 사용하는 직업으로 변형되어, 워크래프트의 샤먼 클래스, D&D의 샤먼 등이 대표적이다. 한국에서는 무당이 같은 계보의 직업으로, 굿·점·치유의 종교적 전문가이다.

巫女 · Shrine Maiden — 신과 인간 사이를 잇는 성스러운 여성

무녀(巫女, Shrine Maiden)는 일본 신토(神道) 신사에서 신과 인간 사이를 잇는 성스러운 여성 직위이다. 흰 상의(하쿠이)와 진홍색 하카마(주황빛 긴 치마)를 입은 모습이 신토의 가장 상징적 이미지로, 신사 의식·청소·기도·신탁 전달·전통 무용(神楽, 가구라)을 담당한다. 본래 고대에는 무녀가 신탁을 받는 강력한 종교적 매개자였으나, 메이지 시대 이후 보조적 역할로 축소되었다. 가장 유명한 무녀는 야마타이국의 여왕 히미코(3세기)로 종교적·정치적 권위를 동시에 가진 신정 통치자였으며, 신토 신화의 아마노우즈메(천상의 첫 무녀)도 무녀의 원형이다. 일본 만화·애니메이션에서는 검은 머리의 청순한 미인 캐릭터로 자주 등장하며, 「이누야샤」의 키쿄, 「귀멸의 칼날」의 아오이 등이 대표적이다.

占術師 · Oracle — 미래를 보는 자의 무거운 눈

점술사(占術師, Oracle)는 신·정령·운명의 뜻을 점복(占卜)으로 해석하여 사람들에게 전하는 종교적 매개자이다. 본래 'oracle'은 그리스 신전에서 신탁(神託)을 전하는 사제·여사제를 의미했는데, 가장 유명한 사례는 델포이 신전의 무녀 피티아(Pythia)로 아폴론 신의 신탁을 받아 1000년간 그리스 세계의 모든 중요 결정을 인도하였다. 동양에서는 한국 무당·일본 무녀·중국 도사가 같은 역할을 하였고, 갑골점·주역·사주·타로 등 다양한 점복 도구를 사용한다. 단순한 미래 예언이 아니라 신과 인간 사이의 통역자로서, 모호한 비유·시·꿈의 형태로 신탁을 전달하여 듣는 자가 스스로 의미를 깨닫게 하는 것이 특징이다. 알렉산더 대왕도 점술사의 신탁을 받아 정복 결정을 내렸다.

祭司長 · High Priest — 신과 인간 사이를 잇는 종교 최고위

제사장(祭司長, High Priest)은 한 종교의 최고위 종교 지도자로, 신전·사원·교회의 의례와 신학을 총괄하는 직위이다. 단순한 사제가 아니라 종교 공동체의 정치·교육·재정까지 통할하는 종합 지도자이며, 고대 사회에서는 종교와 정치가 분리되지 않아 왕에 필적하는 권력을 가졌다. 가장 유명한 역사적 사례는 고대 이스라엘의 대제사장(예루살렘 성전의 최고 사제, 코헨 가돌)으로, 1년에 한 번 지성소에 들어가 야훼 앞에 설 수 있는 유일한 인물이었다. 이집트의 아문 신전 대사제, 그리스 델포이의 대사제, 잉카·마야 문명의 신관왕 등 모든 고대 문명에 존재하였으며, 가톨릭의 교황, 티베트 불교의 달라이 라마, 신토의 대궁사 등 현대까지 이어지는 종교 최고위 직위의 원형이다.

Menat · 고대 이집트의 의식용 목걸이

메나트는 고대 이집트에서 하토르 여신 숭배와 밀접하게 연결된 의식용 장신구로, 여러 줄의 구슬 목걸이와 뒷목에 위치하는 금속 카운터웨이트(균형추)로 구성된 독특한 구조를 가지고 있다. 카운터웨이트는 다수의 구슬 줄이 만들어내는 무게를 뒷목에서 분산시키는 실용적 기능과 함께, 그 자체가 하토르 여신의 상징으로 장식적·종교적 의미를 지녔다. 사제와 사제녀가 하토르 신전의 의식에서 메나트를 흔들면 구슬들이 부딪히며 맑은 소리를 내었고, 이 소리는 하토르 여신을 기쁘게 하여 풍요와 재생을 가져온다고 믿어졌다. 벽화와 부조에는 하토르 여신이 메나트를 들고 파라오에게 생명과 보호를 부여하는 장면이 빈번하게 등장하며, 메나트를 파라오에게 건네는 행위는 신성한 힘의 전달을 의미하였다. 파이앙스(유약 도기), 준보석, 유리 구슬로 제작된 메나트는 투탕카멘 무덤을 비롯한 여러 고대 이집트 유적에서 출토되어 현재 세계 각지의 박물관에 소장되어 있다.

Diadem · 고대 그리스의 머리띠형 왕관

다이아뎀은 고대 그리스와 로마에서 사용된 금속 밴드 형태의 머리 장식으로, 왕관의 원조이자 가장 고전적인 형태이다. 얇은 금속 밴드 위에 보석이나 양각 장식을 배치한 단순하면서도 우아한 디자인이 특징이며, 이 간결한 아름다움이 후대 왕관 디자인의 기초가 되었다. 그리스 신화에서 신들과 영웅들이 착용하는 것으로 묘사되며, 특히 아폴론과 디오니소스의 머리 장식으로 유명하다. 역사적으로는 알렉산더 대왕이 페르시아를 정복한 후 페르시아식 다이아뎀을 착용하여 동서 문화의 융합을 상징하였으며, 이 행위가 그리스 귀족들의 반발을 사기도 하였다. 헬레니즘 시대의 왕들은 하얀 천 다이아뎀을 착용하여 왕위를 표시하였고, 로마 제국에서는 황제의 머리띠로 변용되어 후기 로마 황제들의 상징이 되었다. 다이아뎀의 단순하고 우아한 형태는 판타지 문학에서 엘프 왕족이나 고대 마법사의 머리 장식으로 자주 차용된다.