신화 시대

Hydra · 다두룡 — 머리가 여러 개인 신화 속 괴수

히드라(Hydra, 그리스어 Hydrā)는 그리스 신화에서 펠로폰네소스 아르고스 지역 레르나(Lerna) 늪에 살았던 다두 괴물로, 정식 명칭은 '레르나의 히드라(Lernaean Hydra)'이다. 헤시오도스의 신통기에 따르면 거인 티폰(Typhōn)과 반인반사 에키드나(Echidna) 사이에서 태어났으며, 여신 헤라가 헤라클레스를 시험할 목적으로 직접 길렀다. 머리는 보통 9개로 그려지나 전승에 따라 7개·50개·100개로 변주되며, 가운데 한 머리는 불멸이었다. 가장 무서운 능력은 머리 하나가 잘리면 그 자리에 새 머리가 두 개로 돋아나는 무한 재생이며, 호흡과 피 모두에 치명적인 맹독이 깃들어 있다. 헤라클레스의 12과업 중 두 번째 과업의 대상으로, 그의 조카 이올라오스(Iolaos)가 잘린 단면을 횃불로 지져 재생을 막아 처치를 도왔고, 마지막 불멸의 머리는 거대한 바위 밑에 봉인되었다. 헤라클레스는 이때 얻은 히드라의 독을 화살촉에 발랐고, 이 독은 이후 그리스 신화 전체를 가로지르는 인과의 사슬이 된다.

Medusa · 괴물 — 머리카락이 뱀으로 된 고대의 괴물

메두사(Medusa, Μέδουσα)는 그리스 신화의 고르곤 세 자매(스테노·에우리알레·메두사) 중 막내이자 유일하게 죽을 수 있는 존재이다. 본래는 아테나 여신의 신전을 모시는 아름다운 여사제였으나, 포세이돈에게 신전 안에서 강간당한 사건의 책임으로 분노한 아테나에게 끔찍한 괴물로 변형되어 — 머리카락은 살아있는 뱀이 되고, 그녀를 직접 바라보는 자는 모두 돌로 굳어버리는 저주를 받았다. 이는 그리스 신화에서 가장 비극적이고 부당한 변형 신화로 평가되며, 메두사는 단순한 악역이 아니라 가부장적 신화의 희생자로 재해석되기도 한다. 영웅 페르세우스가 헤르메스의 날개 신발과 아테나의 거울 방패의 도움으로 그녀를 처치하였고, 잘린 메두사의 머리는 그 자체로 강력한 무기가 되어 페르세우스가 적을 돌로 만드는 데 사용하였다. 그녀의 피에서 천마 페가수스와 거인 크리사오르가 태어났다.

Nemean Lion · 네메아의 사자 — 그리스 신화의 불멸의 괴수

네메안 라이온(Nemean Lion)은 그리스 신화에서 펠로폰네소스 반도의 네메아 골짜기에 살았던 거대한 황금색 사자로, 헤라클레스의 12과업 중 첫 번째 과업의 대상이다. 거대 괴물 티폰과 에키드나 사이에서 태어났으며, 그 가죽은 어떤 무기로도 뚫을 수 없는 절대 방어력을 가진 신화적 짐승이었다 — 화살은 가죽에 맞으면 튕겨 나가고, 검과 창은 부러지며, 어떤 인간도 그 가죽을 손상시킬 수 없었다. 헤라클레스는 처음에 활과 화살로 시도했으나 모두 실패하자, 사자를 동굴 안으로 몰아넣고 두 손으로 목을 졸라 처치하였다. 가죽을 벗기려 하자 어떤 칼도 통하지 않아, 결국 사자 자신의 발톱으로 가죽을 잘라낼 수 있었다는 일화가 유명하다. 헤라클레스는 이후 그 가죽을 평생 망토로 두르고 다녔으며, 이는 그의 영웅적 정체성의 가장 상징적 의상이 되었다.

Phoenix · 불사조 — 불에서 다시 태어나는 전설의 새

피닉스(Phoenix, Φοῖνιξ)는 고대 이집트·그리스 신화에 등장하는 불사조(不死鳥)로, 500년 또는 1461년의 수명이 다하면 향나무·계피·몰약으로 둥지를 만들어 그 위에서 자신의 몸에 불을 붙여 스스로 불태우고, 그 재 속에서 다시 어린 새로 태어난다는 영생의 새이다. 헤로도토스의 『역사』 2권에 처음 기록되었으며, 이집트 헬리오폴리스의 신성한 새 벤누(Bennu)에서 유래했다 — 벤누는 태양신 라(Ra)의 영혼이자 부활과 갱신의 화신이었다. 그리스·로마로 전해지면서 'phoinix'(자줏빛)에서 이름이 유래한 화려한 다채색 깃털의 새로 묘사되었으며, 기독교에서는 예수의 부활을 상징하는 신성한 새가 되었다. 중국의 봉황(鳳凰), 일본의 호오(鳳凰), 슬라브의 자르프티차(Zhar-Ptitsa), 러시아 불새 등 모든 문명에 비슷한 불사조 신화가 존재한다.

Naga · 뱀 인간 — 신화 속 반인반수 존재

나가(Naga, 산스크리트어 नाग)는 인도·동남아시아 신화에 등장하는 반인반사(半人半蛇) 종족으로, 상반신은 인간이고 하반신은 거대한 코브라의 형상을 한다. 산스크리트어 nāga는 본래 '뱀' 또는 '코끼리'를 의미하며, 베다 시대부터 강·호수·우물·지하 세계 파탈라(Pātāla)의 수호자이자 비를 부르는 신적 존재로 숭배되었다. 비슈누는 우주의 바다에서 천 개의 머리를 가진 셰샤(Śeṣa) 나가 위에 누워 잠들며, 시바는 목에 바수키(Vāsuki)를 두른다. 불교에서는 부처가 깨달음 직후 무찰린다(Mucalinda) 나가왕의 일곱 두건에 보호받아 7일간 비를 피한 이야기가 정전(正典)이며, 자이나교 23대 티르탕카라 파르슈바나타(Pārśvanātha) 역시 일곱 머리 나가 후광으로 표현된다. 캄보디아·태국·라오스 불교 사원 입구의 다두(多頭) 나가 난간, 앙코르와트의 머리 7개·9개 나가 다리, 매년 라오스 메콩강의 '나가의 불(Naga fireballs)' 현상까지, 나가는 남·동남아 종교 경관 전체에 깊이 새겨진 존재다.

Pegasus · 천마 — 그리스 신화의 날개 달린 말

페가수스(Pegasus, Πήγασος)는 고대 그리스 신화에 등장하는 하얀 날개 달린 천마이다. 메두사의 잘린 목에서 흘러나온 피가 바다와 만나 태어났으며, 형제로는 거인 크리사오르가 있다. 영웅 벨레로폰이 아테나 여신의 도움으로 페가수스를 길들여 함께 키마이라를 처치하였으며, 이는 그리스 신화의 가장 영웅적인 모험 중 하나로 기록되었다. 그러나 벨레로폰이 오만에 빠져 페가수스를 타고 신들의 산 올림포스로 올라가려 하자, 분노한 제우스는 등에를 보내 페가수스를 쏘게 하여 벨레로폰만 떨어뜨리고 페가수스는 무사히 올림포스에 도착하였다. 이후 제우스의 천둥 번개를 운반하는 사자(使者)가 되었으며, 죽은 후에는 페가수스 별자리로 영원히 빛나게 되었다. '날개 달린 말'의 원형으로 전 세계 모든 판타지에 등장하는 가장 친숙한 신성 동물이다.

Cerberus · 지옥의 문지기 — 세 개의 머리를 가진 전설의 개

그리스 신화에서 지하 세계 하데스의 입구를 지키는 거대한 세 머리의 개. 헤시오도스 『신통기』 310-318행(기원전 약 700년)에 따르면 거대 괴물 티폰과 에키드나의 자식으로, 히드라·키마이라·오르토스와 형제 관계다. 헤시오도스 원전은 50개 머리를 부여했으나, 기원전 5세기 핀다로스와 스테시코로스 이후 3개 머리가 정전이 되었다(아폴로도로스 『도서관』 2.5.12, 기원후 1-2세기). 죽은 자의 영혼이 살아 돌아오지 못하게 막고, 산 자가 함부로 들어오지 못하게 하는 양방향 수문장이다. 헤라클레스의 12과업 중 마지막이 케르베로스를 지하 세계에서 산 채로 끌어 올리는 일이었으며, 베르길리우스 『아이네이스』 6권에서는 시뷸라가 꿀과 향료를 섞은 약을 입에 던져 잠들게 한다. 단테 『신곡』 「지옥편」 6곡에서는 지옥 제3환 식탐의 죄인들을 감시하는 수문장으로 등장한다. J. K. 롤링 『해리 포터와 마법사의 돌』(블룸즈베리, 1997)의 머리 셋 개 '플러피'는 케르베로스의 직접 변형으로, 음악으로 잠재워야 한다는 약점도 신화에서 직접 차용했다.

Peryton · 보르헤스가 정리한 사슴 몸·새 날개의 환상 동물

페리톤(Peryton)은 아르헨티나 작가 호르헤 루이스 보르헤스(Jorge Luis Borges)가 마르가리타 게레로(Margarita Guerrero)와 공저한 상상 동물 백과사전 Manual de zoologia fantastica(1957)에 정식 항목으로 수록한 합성 환상 동물이다. 사슴의 몸과 머리에 거대한 검푸른 새의 날개를 가지며, 빛 아래 드리우는 그림자가 자기 자신이 아니라 인간의 그림자라는 가장 독특한 특징을 지닌다. 보르헤스는 16세기 페스(Fez)의 한 아랍 의사 단편 수기와 페르가몬의 시뷜라(Sibyl) 예언 단편을 가공의 출처로 인용하며 페리톤이 본래 인간이었다가 변신한 존재이며, 사람을 죽이고 그 그림자를 자기 것으로 삼은 뒤에야 비로소 자신의 그림자를 드리울 수 있다고 설명한다. 1957년 초판 이후 1967년 확장판 El libro de los seres imaginarios로 재출간되며 페리톤은 보르헤스 환상 문학의 대표 도상으로 자리잡았고, 1983년 던전 앤 드래곤스 몬스터 매뉴얼 II 수록으로 현대 판타지 정전이 되었다.

Manticore · 페르시아 전설의 사자-인간-전갈 합성 괴수

만티코어는 고대 페르시아 전승에 기원을 둔 전설의 괴수로, 사자의 몸과 인간의 얼굴, 그리고 전갈의 꼬리를 가진 합성 형상이다. 이름은 고대 페르시아어 'martyaxwar'(사람을 먹는 자)에서 유래했으며, 기원전 4세기 그리스 의사 크테시아스의 인도 견문록에 처음 기록되었다. 푸른 눈에 세 줄의 날카로운 이빨을 가졌으며, 꼬리에서 독침을 발사할 수 있다. 인간의 살을 먹는 식인 괴수로 묘사되며, 중세 유럽의 베스티어리(동물지)에 자주 등장하여 헤럴드리에서 잔혹함의 상징이 되었다.

Charybdis · 해양 괴수 — 삼키는 소용돌이의 괴물

그리스 신화에 등장하는 거대한 해양 괴물로, 시칠리아 섬과 이탈리아 본토 사이의 메시나 해협(Stretto di Messina)에 산다고 전해진다. 본래 포세이돈과 가이아의 딸이었으나 제우스의 벌을 받아 괴물로 변했으며, 매일 세 번씩 바닷물을 거대한 소용돌이로 빨아들였다가 다시 토해내며 주변의 모든 배와 생물을 삼킨다. 호메로스 『오디세이아』 12권(약 기원전 8세기)에서 오디세우스가 카리브디스와 또 다른 괴물 스킬라(Skylla) 사이를 통과해야 하는 절체절명의 시련으로 등장하며, 영어 관용구 'between Scylla and Charybdis'(진퇴양난)의 어원이 되었다.

Valkyrie · 전장의 여전사 — 북유럽 신화의 전사 영혼 인도자

발키리(Valkyrie, Valkyrja)는 북유럽 신화에서 전사들의 영혼을 전쟁의 신 오딘에게 인도하는 여성 반신적(半神的) 존재이다. 이름은 고대 노르드어 '죽음의 선택자(Val-kyrja)'를 의미하며, 전장에서 누가 영광스럽게 죽을지 결정하고, 죽은 영웅들의 영혼을 신들의 궁전 발할라(Valhalla)로 인도하여 라그나로크 최후의 전쟁을 위한 군대를 모은다. 발할라에서 발키리들은 전사한 영웅들에게 메드(꿀술)를 따라주고 시중을 든다. 보통 13명의 발키리가 있다고 전해지며, 가장 유명한 발키리는 브룬힐드(Brunhilde) — 영웅 시구르드를 사랑하다가 비극적 운명을 맞이한 그녀의 이야기는 바그너의 오페라 『니벨룽의 반지』의 핵심이 되었다. 빛나는 갑옷·날개 달린 투구·말 또는 백조의 모습으로 묘사되며, 마블의 발키리, 디아블로 시리즈, 갓 오브 워 라그나로크 등 모든 북유럽 판타지에 등장한다.