야수

Lamia · 뱀 하반신 여괴 — 그리스 신화 속 유혹과 파멸의 존재

그리스 신화에 등장하는 괴물로, 상반신은 아름다운 여인이고 하반신은 거대한 뱀의 형상이다. 본래 리비아의 아름다운 여왕이자 제우스의 정부였으나, 헤라의 질투로 자식들을 모두 잃은 슬픔과 분노로 괴물로 변했다는 비극적 신화가 정전이다(디오도로스 시쿨로스 『역사 총서』 20.41, 기원전 1세기). 그 후 다른 어머니의 아이들을 시기·증오하여 어린아이들을 납치하고 잡아먹는 야행성 괴물이 되었으며, 헤라가 한쪽 눈을 영원히 감기지 못하도록 저주해 잠을 자지 못하게 되었다(플루타르코스 『호기심에 관하여』 2). 필로스트라투스 『티아나의 아폴로니우스 생애』 4.25(서기 3세기)에 등장하는 청년 메니푸스를 유혹하는 라미아 일화가 후대의 정전적 변주가 되었으며, 존 키츠의 시 「라미아」(1819)에서 인간 청년을 사랑하다 마법사 아폴로니우스에게 정체가 폭로되어 사라지는 비극의 미녀로 재해석되었다.

Strix · 밤의 괴조 — 고대 유럽 신화의 흡혈성 새

고대 로마와 그리스 신화에 등장하는 흡혈성 밤의 새. 잠든 어린아이의 침실에 몰래 들어와 그 피와 내장을 먹는 야행성 괴조로, 마녀가 변신한 형태 또는 본래 새로 태어난 악령으로 묘사된다. 가장 정전적인 기록은 오비디우스 『행사기』(Fasti) 6권 131-168행(서기 8년경)으로, '괴이한 부리와 발톱, 큰 머리, 응시하는 눈, 회색 깃털'로 묘사되며, 카르나(Carna) 여신의 산사나무 가지 의례로 신생아를 보호하는 풍습이 기록된다. 어원적으로 후대 흡혈귀 전설의 직접 시조 — 루마니아·트란실바니아의 'Strigoi'(스트리고이) 흡혈귀, 이탈리아어 'strega'(마녀), 프랑스어 'stryge' — 가 모두 'strix'에서 파생되었다.

Hydra · 다두룡 — 머리가 여러 개인 신화 속 괴수

히드라(Hydra, 그리스어 Hydrā)는 그리스 신화에서 펠로폰네소스 아르고스 지역 레르나(Lerna) 늪에 살았던 다두 괴물로, 정식 명칭은 '레르나의 히드라(Lernaean Hydra)'이다. 헤시오도스의 신통기에 따르면 거인 티폰(Typhōn)과 반인반사 에키드나(Echidna) 사이에서 태어났으며, 여신 헤라가 헤라클레스를 시험할 목적으로 직접 길렀다. 머리는 보통 9개로 그려지나 전승에 따라 7개·50개·100개로 변주되며, 가운데 한 머리는 불멸이었다. 가장 무서운 능력은 머리 하나가 잘리면 그 자리에 새 머리가 두 개로 돋아나는 무한 재생이며, 호흡과 피 모두에 치명적인 맹독이 깃들어 있다. 헤라클레스의 12과업 중 두 번째 과업의 대상으로, 그의 조카 이올라오스(Iolaos)가 잘린 단면을 횃불로 지져 재생을 막아 처치를 도왔고, 마지막 불멸의 머리는 거대한 바위 밑에 봉인되었다. 헤라클레스는 이때 얻은 히드라의 독을 화살촉에 발랐고, 이 독은 이후 그리스 신화 전체를 가로지르는 인과의 사슬이 된다.

Medusa · 괴물 — 머리카락이 뱀으로 된 고대의 괴물

메두사(Medusa, Μέδουσα)는 그리스 신화의 고르곤 세 자매(스테노·에우리알레·메두사) 중 막내이자 유일하게 죽을 수 있는 존재이다. 본래는 아테나 여신의 신전을 모시는 아름다운 여사제였으나, 포세이돈에게 신전 안에서 강간당한 사건의 책임으로 분노한 아테나에게 끔찍한 괴물로 변형되어 — 머리카락은 살아있는 뱀이 되고, 그녀를 직접 바라보는 자는 모두 돌로 굳어버리는 저주를 받았다. 이는 그리스 신화에서 가장 비극적이고 부당한 변형 신화로 평가되며, 메두사는 단순한 악역이 아니라 가부장적 신화의 희생자로 재해석되기도 한다. 영웅 페르세우스가 헤르메스의 날개 신발과 아테나의 거울 방패의 도움으로 그녀를 처치하였고, 잘린 메두사의 머리는 그 자체로 강력한 무기가 되어 페르세우스가 적을 돌로 만드는 데 사용하였다. 그녀의 피에서 천마 페가수스와 거인 크리사오르가 태어났다.

Nemean Lion · 네메아의 사자 — 그리스 신화의 불멸의 괴수

네메안 라이온(Nemean Lion)은 그리스 신화에서 펠로폰네소스 반도의 네메아 골짜기에 살았던 거대한 황금색 사자로, 헤라클레스의 12과업 중 첫 번째 과업의 대상이다. 거대 괴물 티폰과 에키드나 사이에서 태어났으며, 그 가죽은 어떤 무기로도 뚫을 수 없는 절대 방어력을 가진 신화적 짐승이었다 — 화살은 가죽에 맞으면 튕겨 나가고, 검과 창은 부러지며, 어떤 인간도 그 가죽을 손상시킬 수 없었다. 헤라클레스는 처음에 활과 화살로 시도했으나 모두 실패하자, 사자를 동굴 안으로 몰아넣고 두 손으로 목을 졸라 처치하였다. 가죽을 벗기려 하자 어떤 칼도 통하지 않아, 결국 사자 자신의 발톱으로 가죽을 잘라낼 수 있었다는 일화가 유명하다. 헤라클레스는 이후 그 가죽을 평생 망토로 두르고 다녔으며, 이는 그의 영웅적 정체성의 가장 상징적 의상이 되었다.

Basilisk · 중세 유럽 전설의 뱀의 왕

바실리스크는 고대 그리스·로마와 중세 유럽 전설에 등장하는 전설의 괴수이다. 이름은 그리스어 'basiliskos'(작은 왕)에서 유래했으며, '뱀의 왕'으로 불린다. 플리니우스의 『박물지』에 처음 기록된 모습은 머리에 왕관 모양 볏을 가진 작은 뱀이었으나, 중세를 거치면서 닭의 머리와 다리를 가진 뱀-닭 합성 형상으로 변형되었다. 가장 무서운 능력은 시선만으로 생명을 죽이는 '죽음의 응시'이며, 호흡만으로 식물을 시들게 하고 돌을 갈라지게 한다. 유일한 약점은 자신의 모습이 비친 거울과 족제비의 냄새이다.

Cerberus · 지옥의 문지기 — 세 개의 머리를 가진 전설의 개

그리스 신화에서 지하 세계 하데스의 입구를 지키는 거대한 세 머리의 개. 헤시오도스 『신통기』 310-318행(기원전 약 700년)에 따르면 거대 괴물 티폰과 에키드나의 자식으로, 히드라·키마이라·오르토스와 형제 관계다. 헤시오도스 원전은 50개 머리를 부여했으나, 기원전 5세기 핀다로스와 스테시코로스 이후 3개 머리가 정전이 되었다(아폴로도로스 『도서관』 2.5.12, 기원후 1-2세기). 죽은 자의 영혼이 살아 돌아오지 못하게 막고, 산 자가 함부로 들어오지 못하게 하는 양방향 수문장이다. 헤라클레스의 12과업 중 마지막이 케르베로스를 지하 세계에서 산 채로 끌어 올리는 일이었으며, 베르길리우스 『아이네이스』 6권에서는 시뷸라가 꿀과 향료를 섞은 약을 입에 던져 잠들게 한다. 단테 『신곡』 「지옥편」 6곡에서는 지옥 제3환 식탐의 죄인들을 감시하는 수문장으로 등장한다. J. K. 롤링 『해리 포터와 마법사의 돌』(블룸즈베리, 1997)의 머리 셋 개 '플러피'는 케르베로스의 직접 변형으로, 음악으로 잠재워야 한다는 약점도 신화에서 직접 차용했다.

Cretan Bull · 그리스 신화 헤라클레스의 일곱 번째 과업

크레타의 황소는 그리스 신화에 등장하는 거대한 신성한 황소로, 헤라클레스의 12과업 중 일곱 번째 과업의 대상이다. 본래 바다의 신 포세이돈이 크레타 왕 미노스에게 제물로 바치라고 보낸 신성한 황소였으나, 미노스가 그 아름다움에 매료되어 살려두자 분노한 포세이돈은 미노스의 아내 파시파에를 황소에게 미치게 만들어 미노타우로스가 태어나게 했다. 이후 황소는 크레타 섬을 황폐화하다 헤라클레스에게 사로잡혀 미케네로 끌려갔다. '황소'를 뜻하는 라틴어 'taurus'에서 황소자리(Taurus)와 직결된 신화적 존재이다.

Amphisbaena · 양 끝에 머리가 달린 그리스 신화의 뱀

암피스바에나(Amphisbaena, 그리스어 Amphisbaina)는 고대 그리스·로마 신화의 전설적 쌍두 뱀으로, 몸 양 끝에 각각 머리가 달려 양 방향 어느 쪽으로든 전진할 수 있다고 전한다. 이름은 그리스어 amphis(양쪽)와 bainein(가다)을 합친 '양 방향으로 가는 자'라는 뜻이다. 로마 시인 마르쿠스 안나이우스 루카누스(Marcus Annaeus Lucanus)의 서사시 파르살리아(Pharsalia) 제9권에 따르면, 페르세우스가 메두사의 머리를 들고 리비아 사막을 건널 때 흘러내린 피에서 태어난 사막 뱀들 중 하나가 암피스바에나였다. 플리니우스(Plinius)는 박물지(Naturalis Historia) 제8권 35장에서 '뱀들 중 유일하게 두 머리를 가졌으니, 마치 독을 한 쪽으로만 흘리기에 충분하지 않은 듯하다'고 적었다. 중세 베스티아리(동물지)와 헤럴드리(가문 문장학)의 단골 도상으로 자리 잡았고, 호르헤 루이스 보르헤스(Jorge Luis Borges)의 상상 동물 백과사전(1957)에 그대로 수록되었다.

Manticore · 페르시아 전설의 사자-인간-전갈 합성 괴수

만티코어는 고대 페르시아 전승에 기원을 둔 전설의 괴수로, 사자의 몸과 인간의 얼굴, 그리고 전갈의 꼬리를 가진 합성 형상이다. 이름은 고대 페르시아어 'martyaxwar'(사람을 먹는 자)에서 유래했으며, 기원전 4세기 그리스 의사 크테시아스의 인도 견문록에 처음 기록되었다. 푸른 눈에 세 줄의 날카로운 이빨을 가졌으며, 꼬리에서 독침을 발사할 수 있다. 인간의 살을 먹는 식인 괴수로 묘사되며, 중세 유럽의 베스티어리(동물지)에 자주 등장하여 헤럴드리에서 잔혹함의 상징이 되었다.

Sphinx · 수수께끼의 수호자 — 인간과 사자의 혼합 생명체

스핑크스(Sphinx, 그리스어 Sphinx)는 인간의 머리와 사자의 몸을 결합한 신화적 존재로, 이집트와 그리스에서 서로 다른 두 전통으로 발전했다. 이집트 스핑크스는 보통 파라오의 머리를 단 무익(無翼) 남성형으로, 신전과 무덤의 수호자였다. 가장 유명한 사례는 카프레 파라오의 시대 기원전 약 2530년경에 조성된 기자(Giza) 대스핑크스로, 길이 73m·높이 20m의 단일 석회암 조각이다. 그리스 스핑크스는 여성형에 날개가 달린 잔혹한 짐승으로, 보이오티아 지방 테베(Thebai) 근처에 자리 잡고 통행인에게 수수께끼를 내어 풀지 못하면 잡아먹었다. 오이디푸스가 '아침에 네 발, 정오에 두 발, 저녁에 세 발로 걷는 것은 무엇인가'라는 수수께끼를 '인간'이라고 풀자 스핑크스는 절벽에서 몸을 던져 자결했다. 이렇듯 동·서 두 전통이 합쳐져 스핑크스는 지혜와 시험, 수호와 위협이 동시에 깃든 합성신수의 원형이 되었다.

Nue · 괴수 — 일본 전설의 괴조

누에(鵺, Nue)는 일본 전설에 등장하는 가장 신비로운 합성 요괴 중 하나로, 원숭이의 얼굴, 너구리의 몸, 호랑이의 다리, 뱀의 꼬리를 가진 모습이다. 이름은 일본의 토착 새 '누에(虎鶫)'의 울음소리를 따른 것으로, 그 슬프고 기괴한 울음소리가 들리면 재앙이 닥친다고 전해진다. 가장 유명한 일화는 12세기 헤이안 시대 말기 천황의 궁궐에 매일 밤 검은 구름과 함께 나타나 천황의 잠을 방해하고 병에 걸리게 한 사건으로, 헤이케 모노가타리(平家物語)에 자세히 기록되어 있다. 이를 처치한 영웅이 미나모토노 요리마사(源頼政)로, 헤이안 시대 최고의 궁수였던 그가 활을 쏘아 누에를 떨어뜨려 처치한 일화는 일본 무사 영웅 서사의 결정적 장면 중 하나가 되었다. 누에의 시체는 통나무 배에 실려 강에 흘려보냈으며, 표류한 곳마다 마을이 폐허가 되었다고 전해진다.