야수

Lamia · 뱀 하반신 여괴 — 그리스 신화 속 유혹과 파멸의 존재

그리스 신화에 등장하는 괴물로, 상반신은 아름다운 여인이고 하반신은 거대한 뱀의 형상이다. 본래 리비아의 아름다운 여왕이자 제우스의 정부였으나, 헤라의 질투로 자식들을 모두 잃은 슬픔과 분노로 괴물로 변했다는 비극적 신화가 정전이다(디오도로스 시쿨로스 『역사 총서』 20.41, 기원전 1세기). 그 후 다른 어머니의 아이들을 시기·증오하여 어린아이들을 납치하고 잡아먹는 야행성 괴물이 되었으며, 헤라가 한쪽 눈을 영원히 감기지 못하도록 저주해 잠을 자지 못하게 되었다(플루타르코스 『호기심에 관하여』 2). 필로스트라투스 『티아나의 아폴로니우스 생애』 4.25(서기 3세기)에 등장하는 청년 메니푸스를 유혹하는 라미아 일화가 후대의 정전적 변주가 되었으며, 존 키츠의 시 「라미아」(1819)에서 인간 청년을 사랑하다 마법사 아폴로니우스에게 정체가 폭로되어 사라지는 비극의 미녀로 재해석되었다.

Strix · 밤의 괴조 — 고대 유럽 신화의 흡혈성 새

고대 로마와 그리스 신화에 등장하는 흡혈성 밤의 새. 잠든 어린아이의 침실에 몰래 들어와 그 피와 내장을 먹는 야행성 괴조로, 마녀가 변신한 형태 또는 본래 새로 태어난 악령으로 묘사된다. 가장 정전적인 기록은 오비디우스 『행사기』(Fasti) 6권 131-168행(서기 8년경)으로, '괴이한 부리와 발톱, 큰 머리, 응시하는 눈, 회색 깃털'로 묘사되며, 카르나(Carna) 여신의 산사나무 가지 의례로 신생아를 보호하는 풍습이 기록된다. 어원적으로 후대 흡혈귀 전설의 직접 시조 — 루마니아·트란실바니아의 'Strigoi'(스트리고이) 흡혈귀, 이탈리아어 'strega'(마녀), 프랑스어 'stryge' — 가 모두 'strix'에서 파생되었다.

Nemean Lion · 네메아의 사자 — 그리스 신화의 불멸의 괴수

네메안 사자(Nemean Lion, 그리스어 Leon Nemeios)는 그리스 신화에서 펠로폰네소스 반도 북동부 네메아(Nemea) 골짜기에 살았던 거대한 황금색 사자로, 헤라클레스의 12과업 중 첫 번째 과업의 대상이다. 헤시오도스 신통기에 따르면 거인 티폰과 반인반사 에키드나(혹은 오르토스와 키마이라)의 자식이며, 신화 변주에서는 달의 여신 셀레네(Selene)가 하늘에서 떨어뜨렸다고도 전한다. 가장 무서운 특징은 어떤 청동·철 무기로도 뚫을 수 없는 가죽이었다. 헤라클레스는 활·칼·곤봉을 차례로 시도했으나 모두 실패하자 사자를 입구가 두 개인 동굴 안으로 몰아 한 입구를 막고 정면 공격으로 따라잡아 두 팔로 목을 졸라 처치했다. 가죽을 벗기는 데도 모든 칼날이 무용해, 사자 자신의 발톱(혹은 이빨)으로만 벗길 수 있다는 사실을 아테나(Athena) 여신이 헤라클레스에게 가르쳐 주었다. 헤라클레스는 그 가죽을 평생 망토로 두르고 다녔으며, 머리는 투구 대신 썼다 — 이것이 헤라클레스 도상의 가장 결정적 상징물이 되었다.

Hydra · 다두룡 — 머리가 여러 개인 신화 속 괴수

히드라(Hydra, 그리스어 Hydrā)는 그리스 신화에서 펠로폰네소스 아르고스 지역 레르나(Lerna) 늪에 살았던 다두 괴물로, 정식 명칭은 '레르나의 히드라(Lernaean Hydra)'이다. 헤시오도스의 신통기에 따르면 거인 티폰(Typhōn)과 반인반사 에키드나(Echidna) 사이에서 태어났으며, 여신 헤라가 헤라클레스를 시험할 목적으로 직접 길렀다. 머리는 보통 9개로 그려지나 전승에 따라 7개·50개·100개로 변주되며, 가운데 한 머리는 불멸이었다. 가장 무서운 능력은 머리 하나가 잘리면 그 자리에 새 머리가 두 개로 돋아나는 무한 재생이며, 호흡과 피 모두에 치명적인 맹독이 깃들어 있다. 헤라클레스의 12과업 중 두 번째 과업의 대상으로, 그의 조카 이올라오스(Iolaos)가 잘린 단면을 횃불로 지져 재생을 막아 처치를 도왔고, 마지막 불멸의 머리는 거대한 바위 밑에 봉인되었다. 헤라클레스는 이때 얻은 히드라의 독을 화살촉에 발랐고, 이 독은 이후 그리스 신화 전체를 가로지르는 인과의 사슬이 된다.

Medusa · 괴물 — 머리카락이 뱀으로 된 고대의 괴물

메두사(Medusa, 그리스어 Medousa)는 그리스 신화의 고르곤 세 자매 — 스테노(Stheno)·에우리알레(Euryale)·메두사 — 중 막내이자 유일하게 죽을 수 있는 존재이다. 헤시오도스 신통기에 따르면 바다 신 포르키스와 케토의 딸로 태어났으며, 머리카락은 살아 있는 뱀이고 그녀의 얼굴을 직접 본 자는 모두 돌로 굳어버리는 저주를 지녔다. 기원후 1세기 로마 시인 오비디우스의 변신 이야기 제4권은 메두사가 본래 아테나 여신 신전의 아름다운 여사제였으나 포세이돈에게 신전 안에서 강간당했고, 분노한 아테나가 신전을 모독한 책임을 물어 메두사를 괴물로 변형시켰다는 비극적 변주를 정착시켰다. 그리스 신화의 영웅 페르세우스(Perseus)가 헤르메스의 날개 신발·하데스의 투명 투구·아테나의 청동 방패의 도움으로 그녀를 처치했고, 잘린 메두사의 머리(고르고네이온)는 그 자체로 강력한 무기·부적이 되어 아테나의 아이기스 방패 중앙에 박혔다. 그녀의 잘린 목에서는 천마 페가수스(Pegasus)와 거인 크리사오르(Chrysaor)가 솟아 나왔다.

Cretan Bull · 그리스 신화 헤라클레스의 일곱 번째 과업

크레타의 황소(Cretan Bull, 그리스어 Tauros Kretikos, 라틴어 Taurus Cretensis)는 그리스 신화에 등장하는 거대한 신성한 황소로, 헤라클레스의 12과업 중 일곱 번째 과업의 대상이자 테세우스의 마라톤 무공 대상으로 두 영웅 신화에 모두 등장하는 드문 신물이다. 본래 바다의 신 포세이돈이 크레타 왕 미노스(Minos)에게 왕위 정통성의 신호로 보낸 흰 황소이며, 미노스는 이를 제물로 다시 바치겠다 서약했으나 황소의 신성한 아름다움에 매혹되어 다른 소를 대신 바치고 그 황소는 살려 두었다. 분노한 포세이돈은 미노스의 아내 파시파에(Pasiphae)가 황소에게 광적 욕정을 품도록 만들었고, 명장 다이달로스(Daidalos)가 만든 나무 암소 모형에 들어간 파시파에가 황소와 결합해 머리는 황소·몸은 인간인 미노타우로스(Minotaur)가 태어났다. 이후 황소는 광폭해져 크레타를 황폐화하다 헤라클레스에게 맨손으로 제압당해 미케네로 끌려갔고, 거기서 다시 풀려나 마라톤 평원에 정착했다가 테세우스에게 잡혀 아테네 아폴론 신전에 제물로 바쳐졌다.

Basilisk · 중세 유럽 전설의 뱀의 왕

바실리스크(Basilisk, 그리스어 basiliskos '작은 왕', 라틴어 basiliscus)는 고대 그리스·로마 박물지에 기원을 두고 중세 유럽 베스티아리에서 도상이 완성된 전설의 뱀의 왕이다. 가장 이른 자세한 기록은 기원후 1세기 플리니우스(Plinius)의 박물지(Naturalis Historia) 제8권 33장이며, 북아프리카 키레네(Cyrene) 사막에 사는 길이 12 손가락(약 23cm)의 작은 뱀으로 머리에 흰 왕관 무늬가 있고, 휘파람 소리만으로 다른 모든 뱀이 도망가며, 눈빛만으로 사람과 짐승을 죽이고 숨결로 풀을 시들게 하고 돌을 부순다고 묘사된다. 그 시신조차 독을 품어, 어느 기병이 창으로 찔러 죽였으나 독이 창을 타고 올라와 기병과 말이 함께 죽었다는 일화가 전한다. 12~13세기 영국 애버딘 베스티아리와 보들리 764번 사본을 거치며 도상이 닭의 머리·날개·다리에 뱀의 꼬리를 가진 합성형으로 변형되어 코카트리스(cockatrice)와 동일시되었고, 1998년 J.K. 롤링의 해리 포터와 비밀의 방의 핵심 적으로 등장하면서 현대 판타지의 정전 도상으로 자리잡았다.

Cerberus · 지옥의 문지기 — 세 개의 머리를 가진 전설의 개

그리스 신화에서 지하 세계 하데스의 입구를 지키는 거대한 세 머리의 개. 헤시오도스 『신통기』 310-318행(기원전 약 700년)에 따르면 거대 괴물 티폰과 에키드나의 자식으로, 히드라·키마이라·오르토스와 형제 관계다. 헤시오도스 원전은 50개 머리를 부여했으나, 기원전 5세기 핀다로스와 스테시코로스 이후 3개 머리가 정전이 되었다(아폴로도로스 『도서관』 2.5.12, 기원후 1-2세기). 죽은 자의 영혼이 살아 돌아오지 못하게 막고, 산 자가 함부로 들어오지 못하게 하는 양방향 수문장이다. 헤라클레스의 12과업 중 마지막이 케르베로스를 지하 세계에서 산 채로 끌어 올리는 일이었으며, 베르길리우스 『아이네이스』 6권에서는 시뷸라가 꿀과 향료를 섞은 약을 입에 던져 잠들게 한다. 단테 『신곡』 「지옥편」 6곡에서는 지옥 제3환 식탐의 죄인들을 감시하는 수문장으로 등장한다. J. K. 롤링 『해리 포터와 마법사의 돌』(블룸즈베리, 1997)의 머리 셋 개 '플러피'는 케르베로스의 직접 변형으로, 음악으로 잠재워야 한다는 약점도 신화에서 직접 차용했다.

Amphisbaena · 양 끝에 머리가 달린 그리스 신화의 뱀

암피스바에나(Amphisbaena, 그리스어 Amphisbaina)는 고대 그리스·로마 신화의 전설적 쌍두 뱀으로, 몸 양 끝에 각각 머리가 달려 양 방향 어느 쪽으로든 전진할 수 있다고 전한다. 이름은 그리스어 amphis(양쪽)와 bainein(가다)을 합친 '양 방향으로 가는 자'라는 뜻이다. 로마 시인 마르쿠스 안나이우스 루카누스(Marcus Annaeus Lucanus)의 서사시 파르살리아(Pharsalia) 제9권에 따르면, 페르세우스가 메두사의 머리를 들고 리비아 사막을 건널 때 흘러내린 피에서 태어난 사막 뱀들 중 하나가 암피스바에나였다. 플리니우스(Plinius)는 박물지(Naturalis Historia) 제8권 35장에서 '뱀들 중 유일하게 두 머리를 가졌으니, 마치 독을 한 쪽으로만 흘리기에 충분하지 않은 듯하다'고 적었다. 중세 베스티아리(동물지)와 헤럴드리(가문 문장학)의 단골 도상으로 자리 잡았고, 호르헤 루이스 보르헤스(Jorge Luis Borges)의 상상 동물 백과사전(1957)에 그대로 수록되었다.

Manticore · 페르시아 전설의 사자-인간-전갈 합성 괴수

만티코어(Manticore, 페르시아어 martyaxwar '사람을 먹는 자')는 고대 페르시아 전승에 기원을 둔 합성 괴수로, 사자의 몸·인간의 얼굴·전갈의 꼬리를 결합한 형상이다. 가장 이른 그리스 문헌은 기원전 4세기 의사 크테시아스(Ktesias of Knidos)의 인디카(Indika)이며, 인도에 사는 식인 짐승으로 푸른 눈·세 줄의 날카로운 이빨·꼬리에서 독침을 화살처럼 발사하는 능력으로 묘사된다. 크테시아스의 묘사는 그가 페르시아 궁정에 머무는 동안 들은 인도 풍문이며, 후대 학자들은 인도 호랑이를 본 적 없는 그리스인이 들은 이야기에 페르시아·인도 신화적 요소가 결합한 것으로 본다. 1세기 플리니우스 박물지와 3세기 아일리아노스 동물지가 도상을 보강했고, 7세기 세비야의 이시도루스 어원지가 라틴 manticora로 표기를 표준화했다. 12~13세기 영국 애버딘 베스티아리, 보들리 764번 사본, 로체스터 베스티아리에서 도상이 정착되어 헤럴드리에서 잔혹함과 식인의 상징으로 채택되었으며, 1977년 던전 앤 드래곤스 몬스터 매뉴얼이 박쥐 날개를 추가한 변형을 표준화하여 현대 판타지의 정전 몬스터가 되었다.

Sphinx · 수수께끼의 수호자 — 인간과 사자의 혼합 생명체

스핑크스(Sphinx, 그리스어 Sphinx)는 인간의 머리와 사자의 몸을 결합한 신화적 존재로, 이집트와 그리스에서 서로 다른 두 전통으로 발전했다. 이집트 스핑크스는 보통 파라오의 머리를 단 무익(無翼) 남성형으로, 신전과 무덤의 수호자였다. 가장 유명한 사례는 카프레 파라오의 시대 기원전 약 2530년경에 조성된 기자(Giza) 대스핑크스로, 길이 73m·높이 20m의 단일 석회암 조각이다. 그리스 스핑크스는 여성형에 날개가 달린 잔혹한 짐승으로, 보이오티아 지방 테베(Thebai) 근처에 자리 잡고 통행인에게 수수께끼를 내어 풀지 못하면 잡아먹었다. 오이디푸스가 '아침에 네 발, 정오에 두 발, 저녁에 세 발로 걷는 것은 무엇인가'라는 수수께끼를 '인간'이라고 풀자 스핑크스는 절벽에서 몸을 던져 자결했다. 이렇듯 동·서 두 전통이 합쳐져 스핑크스는 지혜와 시험, 수호와 위협이 동시에 깃든 합성신수의 원형이 되었다.

Nue · 괴수 — 일본 전설의 괴조

누에(鵺, 일본어 Nue)는 일본 전설에 등장하는 가장 신비로운 합성 요괴 중 하나로, 원숭이의 얼굴, 너구리(또는 살쾡이)의 몸, 호랑이의 다리, 뱀의 꼬리를 가진 헤이안 시대 일본 요괴의 결정적 정전 도상이다. 이름은 일본 토착 새 호랑지빠귀(虎鶫, 토라츠구미)의 일본 고어 이름 누에에서 유래했으며 — 그 슬프고 기괴한 울음소리가 들리면 재앙이 닥친다고 전해지는 — 헤이안 시대 일본 궁중 음양도(陰陽道) 신앙의 정전적 요괴이다. 도상학적 기원은 헤이안 시대(794~1185년) 일본 궁중 음양도 신앙과 12세기 말 정전화된 군기물(軍記物) 전승이다. 가장 결정적 문헌은 13세기 초 일본 군기물(軍記物語)의 결정적 정전 『헤이케 모노가타리(平家物語)』 권4의 「누에(鵺)」 장 — 1153년 봄 헤이안쿄(平安京) 궁중에 매일 새벽 동쪽 산에서 검은 구름이 나타나 고노에(近衞) 천황(1139~1155년 재위)의 잠을 방해하고 병에 걸리게 하자, 헤이안 시대 최고의 궁수 미나모토노 요리마사(源頼政, 1104~1180년)가 활을 쏘아 검은 구름 속의 누에를 떨어뜨려 처치한 일화 — 가 누에 정전의 결정적 문헌이다. 1779년 도리야마 세키엔(鳥山石燕, 1712~1788년)의 요괴 도감 『금석화도속백귀(今昔畫圖續百鬼)』가 누에의 시각 정전을 확립했다.